Мужчине и женщине, которые любят друг друга и долго не виделись, после
разлуки бывает трудно войти в колею своих прежних бесед. Требуется
определенная температура, чтобы произошла необходимая реакция чувств, и
возобновившийся разговор должен за считанные минуты пройти все предыдущие
стадии любви - так эмбрион за несколько суток повторяет историю развития
жизни на Земле.
Самая поразительная память - память влюбленной женщины.
Мне нравятся слова Стивенсона: "У всякой беседы есть только три темы: я
- это я, вы - это вы, все прочие - это чужие".
Каждый человек окутан покровами таинственной дымки. Большая радость
интимных отношений - видеть, как один за другим развеиваются эти туманы, и
угадывать за ними истинные контуры духа. Любовь нуждается в том, чтобы тайна
рассеялась. Но она не меньше нуждается в том, чтобы тайна осталась. Слишком
яркое солнце утомляет, клонит в сон.
Уверенность в том, что их любят, для робких душ благотворна: она
придает им естественность.
Когда люди любят долго и счастливо, они становятся настолько близки
друг другу, что каждый из них знает, о чем думает в это мгновенье другой. Б.
бродит вдоль мыслей любимой женщины с такой же приятной уверенностью, с
какой он каждый вечер отправляется на прогулку по своему саду.

Андрэ Моруа. ''Искусство беседы''