1.
Много лет назад в окрестностях остановки общественного транспорта "Школа" часто можно было встретить миловидного молодого человека, сосредоточенного на странном занятии: он неотрывно всматривался в асфальт, не обращая внимания на окружающих людей, лёгкая улыбка застыла на его красивом лице, под длинной аккуратной челкой влажно блестели черные глаза, густые брови сдвинуты, и время от времени молодой человек быстро нагибался и поднимал с земли горелую спичку, которую сразу прятал в спичечный коробок, непременно сжимаемый в руках. Он делал это постоянно. Я подумал было, какова судьба этих коробков, когда они заполняются, сколько их уже и где они хранятся, кладёт ли он в них спички по счёту, и пр., но размышлять об этом было не слишком приятно.
А вспомнил я о несчастном (хотя кто знает!) юноше, когда объезжал окрестности на велосипеде и считал деревья. Акаций насчитал по улице Академика Александрова сорок шесть штук, но слишком молодых, и еще около тридцати деревьев побольше на других улицах района, да четыре или пять десятков роскошных деревьев за городом, уже довольно далеко. Правильное название дерева псевдоакация робиния, но все зовут его акация, значит и я тоже буду так звать. Сейчас - 12 мая - начало бурного цветения белых акаций, запах от них разливается сладчайший, каждый раз, вдыхая его, я не устаю благодарить небеса за такой подарок, но, следует отметить, что акаций мало. А вот лип - тех всего-то две штуки! Вот для чего считать деревья: дело в том, что с субботы у меня на участке обитают 3 пчелиных семьи, и мне насущно необходимо знать состояние кормовой базы в радиусе их лёта. И это не моя прихоть, а неотъемлемая часть пчеловодства.
Возможно, тот юноша тоже вёл статистический учет горелых спичек в рамках какого-нибудь своего проекта. Всё может быть. Может быть даже, что у меня нет никаких пчел, а я их выдумал в оправдание моему занятию.

2.
Как узнать, насколько близок к смерти ты оказался? В чем измерить это расстояние - в метрах или в секундах? В шагах? Может быть следует говорить о близости не к смерти, а к событию, способному радикально - и в весьма неприятную сторону - изменить твою будущую жизнь. Например, когда я разбил лицо в велосипедном инциденте, я предположить не мог, что из-за повреждения лицевого нерва навсегда нарушится иннервация кожи, мышц, зубов и прочего с одной стороны лица, и что год от года состояние этого всего и прочего будет только ухудшаться. Казалось бы - мелочь, а навсегда. Или когда спиленная мной верхушка ореха, вместо того, чтобы завалиться набок, внезапно соскользнула по косому спилу вниз, всей своей массой вонзившись в кору в трёх сантиметрах от моего колена? С тех пор я хожу - не хромаю, моё колено цело, я не падал с выломанным суставом навзничь с дерева, я совершенно здоров, но это здоровье от инвалидности отделяют лишь три сантиметра в событии, имевшем место четыре года назад, и я никогда не перестану помнить об этом, как не перестаю помнить о немеющей коже правой щеки.
Так что, насколько близко от большой неприятности я оказался вчера - не знаю. Машина не промчалась в дюйме от меня, нет, она промчалась именно там, где я только что проехал. Вы можете сказать - ну, это бывает сплошь и рядом, при проезде перекрестка, например. Но я ехал в метре от бордюра на велосипеде, ночью, а через двадцать секунд на этом месте, едва я повернул за угол, с грохотом вылетает с дороги неуправляемый легковик, подрезанный какими-то пацанами на аляповато затюнингованном универсале черного цвета. Были все атрибуты ДТП: визг тормозов, грохот ударов о бордюр, туча желтой пыли, надолго застывшей в неподвижном ночном воздухе под светом фонаря, женские крики СЕРЁЖА!!! и рев мотора удирающего с места происшествия виновника. И, конечно, эта убивающая, оставляющая много места для самых разных мыслей, тишина сразу после события, будто ничего и не происходило. Я вернулся и спросил у женщины в белом, стоящей на остановке, не пострадал ли кто - не лежит ли там в траве за облаком пыли пешеход, например. Но она, глядя в то место и поправляя белую косынку, начала говорить что-то о своей сестре.
Я отправился домой, и через пару километров на неосвещенной улице увидел ту самую черную машину, рядом с которой эмоционально беседовали ребята, совсем пацаны.

3.
Мой сосед Андрей подметает двор. Я уже упоминал о нем в дневнике. Сначала мне было стыдно, что на фоне его усердия я выгляжу бездельником и неряхой. Он подметает бетонные дорожки и отмостку на рассвете, несколько раз днем, затем вечером и, наконец, глубокой ночью, когда все спят. Но особенно часто я слышу его веник когда листопад, когда идет дождь или метет снег. Постепенно стало ясно, что мне за Андреем никак не угнаться, да и не стоит этого делать - что-то нездоровое таилось за его занятием. Отчасти мне было стыдно также за нехорошие мысли о соседе - мало ли какие у кого странности и пунктики, а подметание двора - далеко не худший вариант. И так, я пребывал в уверенности, что жизнь просто идет своим чередом, удивительная в своем разнообразии и допустимых крайностях, пока товарищ Александр не рассказал, что другой сосед Сергей, на правах близкого общения без обиняков спросил Андрея: "Андрей! А нафига ты сто раз в день двор метешь? Тебе что, делать нечего?", на что Андрей ничего не ответил, но напротив - вовсе перестал с Сергеем общаться и здороваться. "Ага! - крикнул я - Я знал, что что-то здесь нечисто!" Хотя... кто знает, возможно Андрей стоит на своём пути духовного развития, возможно он тайный приверженец религиозного культа, ратующего за чистоту как внутреннюю, так и внешнюю, и просто следует предписаниям священных книг? Возможно, у Андрея есть духовный учитель, распоряжение которого он выполняет в качестве послушания? Или это иная аскеза, связанная с усмирением плоти, но возвышением духа? Возможно, он "любит труд", он лучше всех нас, дураков и сплетников. Или просто сердитая жена заставляет покладистого мужа вылизывать также и двор. Или же у него всего-навсего компульсивный синдром в рамках ананкастного расстройства личности. Этого мы не узнаем никогда.