Долгое время ты был главным мужчиной в моей жизни. Ты учил меня плавать и играть в настольный теннис. Ты забирал меня из детского сада. Ты ходил со мной гулять и помогал сорвать сирень, до которой я тогда не доставала. Ты расписывался в моем дневнике за первую тройку. Ты учил меня, что счастье не в обладании, а в стремлении, и что в жизни нужно прежде всего рассчитывать на себя. Ты был первым, кто прочитал мой рассказ о «Челси» 31 июля 2007 года. Посмеялся, а потом похвалил. Сказал, что мне нужно писать. Ты вместе со мной смотрел чемпионат по футболу этим летом, и мы ставили ставки, кто же выиграет тот или иной матч. От тебя мне передались густые волосы. И странно, что у меня не карие глаза. Обычно карий цвет доминирует. Во мне всегда было больше твоего, чем я когда-либо могла признаться.

Дежурные слова пожеланий – я умею их говорить, но зачем? Ты же прекрасно знаешь, что все, о чем ты мечтаешь – сбудется. Главное, это здоровье. А все остальное приложится.

Зачастую ты говоришь такие вещи, в ответ на которые другому человеку я бы рассмеялась в лицо. Но при тебе молчу.

Ты был первым мужчиной в моей жизни, которого я довела до слез. Помнишь, ночь, гостиница Гонг-Конга, твой номер. Я судорожно обнимаю тебя и плачу, утыкаясь носом в мягкую ткань футболки. Потом я сделала вид, что не заметила, как на мое плечо упали несколько соленых капель. Тогда мы говорили на тему: «Насколько лучше жить с отцом, чем без него».

Я выросла. Я больше не та маленькая девочка с куклой барби и обгрызенными ногтями.

Теперь у меня длинные ногти с аккуратным французским маникюром и в руках постоянно мобильный телефон, вместо тетриса и тамагочи. Спасибо тебе, что я выросла такой, какая я есть. Спасибо, что ты прикрывал меня перед мамой. Прости, что ты не разрешил мне прокалывать второй раз ухо, а я все равно проколола. Но ты, спустя 2 месяца после сделанного, так этого и не заметил. Именно поэтому ты мужчина. Мама, даже если бы не знала, заметила сразу. Папа может, папа может все, что угодно, только мамой, только мамой не может быть.
Я такая, какой ты хотел меня видеть, - даже если сейчас ты этого и не понимаешь.

Я люблю тебя, папа. С днем рождения.

Написала это папе в письме, и оставила в голубом конверте в его тумбочке.
Сейчас звонила поздравить и сказать, чтобы он посмотрел мое послание.

Диалог:

-Привет, пап.
-Привет, Настенька.
-Как у тебя дела?
-Хорошо, на работу собираюсь.
-Слушай, пап...
-Да, Насть, я уже прочитал твой подарок. Большего мне от тебя не нужно...
-Уже? А я собиралась тебе только что о нем сказать.
-А я в тумбочку полез за часами, увидел и прочитал. Насть, я тебя люблю.