Он кажется сильным. Держит все в себе. Играет. Не показывает. Перебирает, накручивает. Добивает себя. А потом плачет. Иногда беззвучно, без слез, внутри себя, улыбаясь другим. Иногда по-настоящему. Навзрыд. По-врослому горько. Он же ребенок еще. Переходный возраст. Нервы. Срыв. Истерика. Паника. При каждом обстоятельстве определенное чувство. Какое у него детсво было? Какое? Говорит страшные вещи, делает вид, что от скуки. И не поймешь, шутит или нет. А если нет? А если где-то глубоко-глубоко запрятаны мысли о том, о чем он в шутку говорит и что делает? И не понимает, что ТАК нельзя. Делать, говорить, шутить. Опасно. И неизвестно к чему приведет. Сам не выдержит или... Боишься за него.