- Садись, я тебе всё расскажу.
- Сейчас. Только возьми чашку на полке. Сигареты в шкафу, левая дверца. Табуретка под столом. Заварки нет - пакетики. Ложка у соседей. Не заглядывай в комнату, там кровать не застеленна. Зажигалка рядом с ключами у вешалок. Зеркало в ванной, подправь помаду, ты похожа на клоуна. Так еще эти подведенные глаза. Закрой их. И натяни рукава на ладони, порезы слишком видны. И вымой руки, раз уж зашла туда. От них пахнет метро. Твоим ночным метро. И, как ты любишь говорить, городом, я прав, да?
- Да, ты прав. А теперь вставай и уходи. Ты знаешь мой дом лучше меня, тут только прибавилось пыли и ночных посетителей. Ты в моих зрачках прочел все, что я хотела тебе сказать, кроме того, что я не удивилась тому, как ты здесь. Я не буду тебе объяснять порезы и размазанную помаду, не заправленную постель и пропахшие посторонним руки. Я не буду объяснять, почему тебя больше здесь нет и почему я не рада тебе. Я ничего тебе не скажу, если надо, ты сам придумаешь. Спасибо, что навестил. Чаю не предлагаю, больше не заходи. И завяжи галстук, у тебя видна татуировка с моим именем.

(c)