Маленький Толик в детстве всего боялся. Его пугали большие собаки, вид с окна третьего этажа, безлюдные улицы, паук в кладовке и даже дворник, дядя Вася, своим высоким ростом, заставлял роптать детское сердечко.
В школе, Толик боялся общаться с одноклассниками, в пору, когда все ходили в кино и зажимали девчонок в подъезде, он сидел с учебниками дома, при включенном свете, т.к. только чтение книг помогало ему на минуту забыть о страхах.
Окончив институт, он не пошел в армию, поступив в аспирантуру, он не пошел работать.
Страхи шумного коллектива, боязнь большой компании, грозного шефа, заточили навсегда его в собственной квартире. Там он начал писать. Писал о любви, которую никогда не постиг, писал о счастье, которого никогда не ощутил, писал о муках и страхах одиночества, которые окружили его в мраморный купол, не выпуская.
Прошло двадцать лет. Добрая мама отнесла его книгу в издательство.
Книга вышла миллионным тиражом, публика ликовала. Но мальчик Толик так и не вышел к зрителям, так и не дошел до издательства и не получил своей премии.
А потом он умер, так и не узнав, что его книга послужила открытием новой науки.
Он так и не узнал, что такое жизнь. Он так и не понял, что такое любовь.
Можно писать те вещи, о которых не знаешь, можно спорить о симптомах болезни, которую не испытываешь, можно любить, не понимая, что это любовь, а можно умереть, не поняв, что ты прожил свою жизнь.
Может, не будем бояться?

Для Попсы и Каляки-Маляковны.