Прикосновение желанно и страшно, как все священное. Нет ничего сокровеннее чужой
плоти. Нельзя слиться с этой тайной, но нельзя и обойти ее - только
прикоснуться. Само по себе прикосновение двойственно: оно соединяет и разделяет.
Оно преодолевает расстояние - и очерчивает границу. Прикасаясь, мы одновременно
устанавливаем неприкосновенность того, до чего дотрагиваются наши пальцы.
Прикосновением мы лепим образ неприкосновенного. Прикосновение хранит нас и от
греха вторжения, и от греха разъединенности. Прикосновением полагается именно
то, чему надлежит быть: граница. Плоть свята в своих границах. И прикосновение
есть бытие границы, черта разделения-соединения, проведенная между всеми
существами, чтобы хранить их от насилия и спасать от одиночества.
Каждый, кто прикасается к другому, прикасается к себе. Он впервые осязает свою
собственную кожу. Он впервые узнает ямочки, бугорки, рытвины - местность через
которую проходит его граница. Одно прикосновение - два самопознания.

Иван Соловьев. Размышления об Эросе.