С уходом из жизни людей, пусть даже не знакомых тебе лично, но чье имя навсегда вошло в мировую историю, начинаешь понимать, что ты сам с ними уходишь куда-то в прошлое... Ведь через несколько десятков лет, когда тех людей, которых ты застал при жизни, будут изучать на уроках истории и литературы, и они будут восприниматься потомками как часть далекого (а, поэтому, как будто и придуманного) прошлого, ты будешь неким связующим звеном... и про тебя будут говорить: "Представляете, он(а) застал(а) самого ..."
И эта виртуальная связь опустошает уже сейчас...