Мы какие-то не такие, у нас нет красочных совместных фотографий, мы не ходим в кино на последний или не на последний ряд, мы не пишем эсэмэски с признаниями, не целуемся в метро и вообще редко. Но ведь могли бы не любить, не знать, в глаза не видеть. Что, лучше бы было? Разве? Кем-то я когда-то давно была, уже не помню, и уже того не хочу. Мое "хочу" только вместе с тобой, оно без тебя не жилец. Убежит куда-нибудь из твоих рук, спрячется - и не выживет. Ему лучше без поцелуя на ночь, чем вообще - глухо, глупо, бесконечно, как будто не было, жестко "без тебя". А если долго вот так молчать, то потом как начну кричать и любить безрассудно - так и не остановишь. Даже если захочешь. Буду носиться и кричать, мол, люблю... люблю.