Если бы я назвал все главы (что я и сделаю в книжном варианте), эту я точно назову "Икра астраханско-еврейская".
Исай. Это друг отца из Омска еще. В последние годы он часто приезжал к нам, потом оказалось, что у него рак, он слег и тихо умер в Астрахани.
Это был необычный человек, для меня, по крайней мере. Не необыкновенный, а необычный. Он прекрасно, как большинство евреев, разбирался в часах. Он не был скупым, но совершенно (по моему опыту) не разбирался в подарках. С другой стороны, на мой день рожденья (а Исай как раз приехал к нам) он подарил мне замечательную, классную рубашку, я ношу ее до сих пор!
И вот однажды остались мы дома двоем. Нет, учитывая Бакса, троем, разумеется. Но мы о людях.
- Хочешь, я научу тебя делать еврейскую икру по-астрахански?
Я, немедля, ответил:
- Хочу! Только пойдемте покурим, пока моих нет дома.
Мы вышли на лестничную клетку, я дал Исаю свою сигарету, мы затянулись.
Исай спросил:
- А чего ты не женат? Отец хочет внуков.
Я пожал плечами:
- Я бы рад. Не на ком жениться. Не нужен никому, дядя Исай.
- Это бывает. Я, вот, женат, а детей Бог не дал.
Мы вернулись на кухню. Исай мелко-мелко порезал репчатый лук, достал баночку со щучьей икрой.
- А что за икра была, браконьерская, настоящая? - отвлекшись от дороги на секунду, спросил Шевчук.
- Да нет, баночка магазинная, обычная, - ответил я ему.
- Ну, нет, свежая нужна...
Вот то же самое сказал тогда Исай.
- Главное, чтобы икра была свежая. Я, вроде, нормальную взял, но у вас тут Москва, хрен знает, верить-не верить.
Я одно не помню, хотя это важно. Пассировал он икру на сковороде с маслом или нет. Помню только, что смешал ее с луком, добавил молотый черный перец и соль. И потом намазал все это на кусочек черного хлеба.
- По сто грамм?
Я кивнул, вытащил "Хортицу", разлил по рюмкам. Мы выпили и закусили астраханско-еврейской икрой. Щучьей. Это было восхитительно.
Я не сразу узнал о смерти Исая. Мама сказала лишь через неделю. Я валялся с гриппом в Бутово, звонил своим, и мама как-то буднично мне рассказала. Я не осознаю его до сих пор. Я так и вижу, как папа с Исаем играют в быстрые шахматы в нашей большой комнате. И ношу подаренную им рубашку.
Я даже не помню, где он вышел. Но точно знаю, что отправился потом в Астрахань. Значит, до Рузы мы все-таки ехали вместе. Просто не общались. Как сказал Шевчук, "еще наговоритесь".
Дай-то Бог.