вот так....
в очередной раз думаешь: А может, у меня всё же сохранился номер его телефона?
начинаешь рыться во всех ящиках, в который раз... листаешь все тетради, записные книжки..... натыкаешься вдруг на номер.... вспоминаешь, что не приходило с него ответов на смс и никто не отвечал на звонки, но это - единственное, что у тебя есть. пишешь простую смс: "привет, это всё ещё твой номер? это Лю...." Отправляешь..... отчет: "доставлено"..... С этого номера возвращается звонок, берешь трубку, надеясь услышать знакомый голос, который не слышал вот уже долгое время. Но в трубке - голос женщины. голос.... женщины, которая просто.... существует. голос спрашивает: "Это вы смс прислали?" Отвечаешь: "да".... в ответ: "Это его мама..... знаете.... он..... он умер..... в марте....." И ты тупо молчишь в трубку..... и снова, голос женщины, которая просто существует: "перезвоните, если хотите, вечером.... я расскажу вам....."
и вот.... ты собираешь вещи..... чтоб поехать в другой город, встретиться с друзьями.... но к одному из них ты придешь уже не в гости.... не в дом, с протекающей крышей, где в комнате - только развалившийся диван, мешок проросшей картошки и гитара в углу..... а туда, где будет лишь его лицо, застывшее, конечно, в улыбке..... ушедшее в вечность.....