Большая красная кнопка находилась на стене тумбочки рядом с кроватью, в пределах досягаемости. Кровать была оформлена в стиле «техно», но от одеяла, перинки и подушки веяло такой благодушной сонливостью, что так и хотелось укутаться в это мягкое и податливое и заснуть в позе эмбриона.

Из сна его выдернуло ощущение чьего-то присутствия в комнате. Вынырнув из-под одеяла и ухватив краем сознания незнакомый силуэт, он рванул руку к кнопке – но его остановили. Рука, схватившая его, была прохладной и чуть влажной.

- Кто вы?!

- Не бойтесь. Я к вам ненадолго, скоро уйду. Просто расскажите мне, как вам живется.

- Я регулярно, каждую неделю сдаю отчеты, вы же знаете, я ничего не скрываю…

- Вы не так поняли, я не из проверяющей организации. Я из прошлого, если вас это успокоит…

- Из какого прошлого?..  

- Прошлое у всех одно. Я из двадцатого века.

- Ого! Хорошо сохранились…плюсик вам.

- Не смешно. У меня не так много времени. Расскажите, как проходит ваш день, какие у вас интересы, как ощущается научно-технический прогресс…

- Эхм… С утра встаю, ем, испражняюсь, моюсь и ухожу в Центобр…

Он тихонько подвинулся к красной кнопке на тумбочке.

- Что такое Центробр?

- Центр образования, мы все туда ходим каждый день, у каждого там свое место, свои развлечения…

- Например?

- Ну, я обычно осваиваю новые территории.

- Сидя в Центобре?

- Конечно, где ж еще.

- Разве не все территории еще исследованы?

- Каждый день нахожу новые. Мы там и едим. Каждый заказывает такой стол и такую атмосферу, какие ему нравятся.

- Строго индивидуальный подход…

- Конечно, мы же не стадо.

- А… вы когда-нибудь видели корову?

- На новых территориях встречал такой объект…

- Хе, а ведь некоторые наши предки только тем и жили, что коров пасли, перегоняя с места на место.

- Чепуха. Никаких коров прогрессивное человечество не гоняло.

- Может, и кочевников не было?

- Кто это такие?

- Они жили в вечных странствиях, они были язычниками, затем мусульманами.

- Объяснил!..

- Вы не знаете о язычестве, мусульманстве, христианстве, иудаизме, вы хотите сказать?

- Впервые слышу.

 ---

- А бог у вас есть?..

В этот момент раздался сигнал красной кнопки и представители «проверяющей организации» моментально ликвидировали причину беспокойства номера 6788.