Время от времени он чувствовал глубоко в груди умирающий, тихий голос, который тихо звал, тихо просил о чём-то, но его трудно было понять. Тогда на какое-то время приходило к нему сознание того, что он ведёт странную жизнь, что он только играет, что он весел, иногда испытывает радость, но настоящая жизнь тем временем течёт мимо, не вовлекая его в своё движение. Всё было словно игра в мяч: он играл в торговлю, играл с людьми вокруг, наблюдал за ними, развлекался этим; он не был со своим сердцем, с источником своего существования. Источник изливался где-то далеко от него, лился и лился незаметно, ничего общего не имея с его жизнью. И иногда он пугался подобных мыслей и желал, чтобы ему было дано всем сердцем и со всей страстью погружаться в эти ребяческие заботы, по-настоящему существовать, по-настоящему заниматься делом, по-настоящему наслаждаться и жить, а не быть всего лишь наблюдателем. Но постоянно он приходил к прекрасной Камале, учился искусству любви, совершал культ счастья, в котором единственном дарение и получение едины, беседовал с ней, учился у неё, давал ей совет и получал от неё совет. Она понимала его лучше, чем Говинда когда-то: она была более похожа на него.