На Дайри в киносообществе затеяли осеннюю киноигру "Снова в школу": экзамены по основным и факультативным предметам в виде фильмов на заданную тему. Я собиралась закрыть все предметы фильмографией Засухина, но внезапно вылезла за ее рамки.

Предметы:
Основные

• Русский (или национальный) язык - фильм на русском (родном) языке: "Тревожные ночи в Самаре" (1969)
Эээ, мне трудно сказать что-то внятное про этот фильм. Его сравнивают с "Сердцем Бонивура" - да, похож, хотя "Сердце Бонивура" запоминается, конечно, намного легче из-за своего каста. И на все остальные наивные милые ленты про доблестных альбатросов революции в ремнях и самогоне кожанках похож. Разве что гимнастерка на главном герое сидит отменно. Но я люблю наивные милые ленты и очень хочу в Самару, так что я с удовольствием смотрела.
Тем более, что снято красиво и актерский состав очень хороший. Во-первых, подавляющее большинство актеров - местные, а играют оч хорошо. (Для сравнения вспоминаю эту жуткую экранизацию Крапивина со Спиваковским, снятую силами детей - уральских, кажется, аборигенов, и аж в глазах темнеет.) Мне теперь еще сильнее хочется в самарский драмтеатр. Во-вторых, главный герой - великолепный гад Константин-Устин из "Тени исчезают в полдень", который, оказывается, снимался везде и даже озвучивал Гринько в "Сталкере". Он и тут великолепный, из тех коммунистов, миллиард которых впоследствии расстрелял лично Сталин. Я их люблю. В-третьих, главгада озвучивает Демьяненко. Я теряю волю, когда слышу голос Демьяненко. (А еще кого-то озвучил Яков Лукич из "Поднятой целины", но я плохо знаю его голос и не опознала, кого.)
Немножко заломило даже мои закаленные зубы от литров пластикового пафоса подвида "РАСЕЯ ГИБНЕТ, МУСЬЮ". Немножко утомила покладистость всех во всем. Юный падаван побрыкался для порядка - и все, руководитель побугуртил по поводу методов и подозреваемых - и все, "А если..." - "А вот это попробуйте", злодеи побегали немножко, постреляли, почистили свои ряды - и таки все. А ведь три серии, Карл. Обычно я люблю, когда все спокойно, а тут как-то внутрилагерного конфликта не хватило.
Хотя вотэтоповорот все-таки есть. Даже не один. Для глупенькой ненаблюдательной меня, во всяком случае.

• Литература - экранизация или фильм о писателях, журналистах, поэтах или фильмы о книгах, библиотеках и всём, что с ними связано: "Они сражались за Родину" (1975)
Мой отзыв прост и краток: прекрасный фильм по прекрасной книге.
С тех пор, как я посмотрела "Детей Дон Кихота", мое любимое киноявление - количественно комедийные актеры, играющие серьезные и трагические роли, после которых перестаешь считать их комедийными актерами в принципе. Тут с этим делом очень хорошо.
Очень люблю, когда больших актеров снимают в эпизодах, потому что иногда эти эпизоды запоминаются ярче, чем главные роли. Тут вот Смоктуновский - полевой хирург в маске и шапочке, от которого, соответственно, только глаза и голос, но он более Смоктуновский, чем где бы то ни было.
И батальные сцены у Бондарчука мастерски сделанные, конечно. И сам Бондарчук мне все больше нравится с возрастом.

• История - исторический фильм или классика кино (до 1965 г.): "Александр Невский" (1938)
Это второй фильм Эйзенштейна в моей копилке, но я уже могу с уверенностью сказать, что я его люблю. Его фильмы очень красивые визуально, они могут быть смешноватыми в плане героических/злодейских поз и батальных сцен, но в своей смешноватости они прелестны. Они прекрасны в своей черно-белой строгости; нецветные опричные пляски в "Грозном" произвели бы на меня впечатление намного более сильное.
"Невский", тащемто, - фильм пророческий про Великую Отечественную, от сжигания младенцев до наших девушек, ремешком подпоясывавших шинели. И поэтому, несмотря на вышеупомянутую смешноватость, я немножко поплакала. (А когда убили кузнеца, поплакала множко, хотя этот кусок я видела когда-то давно, так что это хоть не внезапно случилось.) А потом в который раз восхитилась люто, бешено взаимоисключающими параметрами, которые мирно уживались в Союзе, - в данном случае это фоновая позиция "Нэт, дарагие товарищи, войны нэ будэт, и готовиться к ней мы нэ будэм" + огненный невский пафос "Бей немчуру проклятую".
Опять же несмотря на некоторую громоздкость смотрится влет. Я перед началом просмотра собиралась попробовать высмотреть Федора Одинокова, но вспомнила об этом только в самом конце.
И рыцари жуткие в своих шлемах, а без них чрезвычайно колоритные. И от тандема Черкасов-Абрикосов у меня ноги ватные *-*

• География - фильм про путешествия и путешественников, первооткрывателей, исследователей или фильм про другие страны и культуры: "Территория" (1978)
Я страстно люблю фильмы про геологов и прочих суровых советских людей, но офисному планктону с претензией на ОБВМ и регулярными кризисами "что я делаю со своей жизнью" фильмы такого рода смотреть тяжко и больновато. Завидую людям, которые "лучше друга нигде не найду я, мы геологи оба с тобой, мы умеем и в жизни руду дорогую отличать от породы пустой". Завидую людям вроде Чинкова, могущим позволить себе роскошь встать посреди совещания и убрести, буркнув: "Территорию я не отдам", а потом подшить очередной выговор к коллекции, причем сами они роскошью это не считают, это у них такое нутро просто. Трепещу перед людьми, отстоявшими страну во время войны и продолжающими ее отстаивать перед косным начальством. Впрочем, косное начальство тоже можно понять (особенно учитывая, что смотреть-то я взялась из-за играющего одного из начальников Засухина): врывается к тебе такой яростный вихрь, хватает тебя за грудки и требует денег на штуку, положительную результативность которой вихрь гарантирует криками вида "хочу, чтобы не было стыдно всем" и "мамой клянусь". А ты замминистра и у тебя таких вихрей полсотни и еще полтыщи ветерков с аргументацией чуть получше и госплан.
Очень люблю взаимодействие людей вроде Чинкова, которого жизнь научила защищать свое дело отчаянно и всегда быть настороже и с оружием под подушкой, и Баклакова, который своей спокойной уверенностью, что все будет как надо и без постоянной грызни, выводит Чинкова из равновесия и в то же время этой уверенностью заражает - и обнажает, обезоруживает. Очень люблю, когда у Чинковых находятся умные единомышленники вроде Доктора, которые незаметно облегчают им жизнь, пусть и ноют попутно, что все дураки и не лечатся.
Очень люблю скупые, но искренние чувства и когда все по очереди кричат: "Демагогия!". И, конечно, когда костерят свою работу, питаются таблетками и требуют отпуск, но никуда не уходят, потому что СССР - Союз Совестливых Серьезных Работяг.
И просто Баниониса очень люблю.
И тундра с олешками и горными хребтами. И музыка Артемьева.
В общем, у нас у метро долго висела афиша новой "Территории", и я долго хотела ее посмотреть. Теперь это желание отвалилось, потому что при всей любви к Лавроненко и Добрыгину явно будет ощущение надругательства над самым чистым и святым.

• Алгебра - фильм, в названии которого есть число: "55 градусов ниже нуля" (1986)
История про семью и ее близких на фоне производственной катастрофы на заводе.
Такие произведения очень смущают мне ум и сердце, потому что я вижу здесь взаимоисключающие параметры. Вроде как вполне приземленная локация и диспозиция со всеми вытекающими, но при этом Глубинный Смысл в том, чтобы Остаться Человеком, даже если для этого надо похерить все завоеванное в этой локации. Не понимаю, на чьей стороне автор, потому что у тех, кто человеком и не переставал быть, тоже все как-то через одно место. Наверно, такая поливариантность и возможность выбрать игрока для каждого зрителя хороши, но лично я никого тут выбрать не могу. Ни старшего сына с его заботливо вынесенными из детства комплексами, диковатостью и всяческими намеками на утрату человечности еще до того, как выясняется его подлость: на машине с водителем раскатывает, няньку свою старую не узнал; и мне не очень ясна ценность возвращения в человеческое состояние постфактум. Ни младшего, от которого разит плохой инфантильностью, даже от поступления в школу МВД. Ни тем более отца, который негодует на детей за то, что они выросли такими, какими он их растил. Ни женщин, которые невнятные. Даже с пятыми лебедями в третьем ряду, за которых я обычно цепляюсь, тут фиговато: герой Потапова еще невнятнее женщин, герой Старыгина - из моей любимой категории мужчинок, которые ах стродают от превосходства жены. Разве что над старой нянькой я очень плакала, но я вообще всегда плачу над стариками.
И скорее всего это я просто унылая и дряхлая духом, но я не очень понимаю, как можно весело кататься с горки, когда у тебя на шее такая гроздь проблем.
Актерские работы очень неравноценные. Невзоров прекрасный, неловкий, угловатый и мучающийся. Вельяминов вряд ли мог плохо в принципе. А Соломин какой-то водянистый :с
В целом осталось ощущение множества непонятно зачем закрученных сюжетных поворотов и неподобранных хвостов. Ээээ, что с героем Засухина-то сталось?! И какой-то обрывочности: внезапно любовь героя Соломина, внезапно тонкая душевная организация старшего сына, и все это висит в межсюжетье. И еще ощущение, что во многих показавшихся мне необоснованными штуках я просто не разглядела первоактные ружья и выстрелы, соответственно, пропустила.
Наверно, если стандарт кина про семью задан "Большой семьей", такие фильмы трудно оценить беспристрастно.

• Геометрия - фильм, в названии которого есть любой термин, связанный с геометрией (фигуры и прочее): "Вертикаль" (1966)
"Здесь вам не равнина" - одна из первых в жизни выученных мной песен (правда, в исполнении "Песен нашего века"), в остальном этот фильм порвал мне все шаблоны, какие мог.
Во-первых, милый Высоцкий. Очень понравилось это его "Да это я от зависти".
Во-вторых, я крайне мало понимаю в туризме-альпинизме, хотя с маминой стороны все изрядно походили с рюкзаками за спиной, но меня коротнуло, когда они оставили врача внизу и полезли наверх, а "парня в горы тяни - рискни" вообще вырубило. Эээ, а нельзя ли как-то предварительно выяснить, не козел ли твой сосвязочник? Чтоб потом не угрызаться, летя с ледника на перерезанной веревке? И почему они все без шапок в пургу? Руки отмораживают, но все равно все уши наружу. В общем, по размышленьи зрелом горная романтика выше моего маленького обывательского понимания.
Но если голову отключить, сердце, конечно, щемит и хочется, как они.
Я всегда считала этих людей подвластными каким-то своим нравственным установкам и категориям и немножко одержимыми, и в связи с этим у меня вопросы. Например, Гена по меркам обычного человека мерзавец, а по меркам человека-альпиниста? Что главное - дойти до вершины любой ценой или сберечь людей? Сухое прощание и тяжелый взгляд Виталия говорят о том, что Гена поступил неправильно? Но Гена не так чтобы очень виноватым себя считает, похоже. Что было бы, если бы Гена все-таки сказал группе про циклон? Что перевесило бы: близость вершины, на которой они будут первыми, то, что это, возможно, последнее восхождение старшего, желание найти Илико - или инстинкт самосохранения, он же в данном случае разумная осторожность?
Я люблю, когда фильмы и книги вызывают вопросы такого рода, они способствуют развитию фанфикшна работе мозга. И Лужину люблю, и горные пейзажи, и мужчин вроде старшего, так что твердый пятак от меня "Вертикали", не знаю, почему ее не любят.

• Биология - фильмы про природу, животных: "Белый Бим Черное ухо" (1977)
Как говорится, анпопьюлар опиньон тайм, потому что я считаю такие вещи целенаправленной слезодавилкой.
Я люблю картиночки с котиками, но неимоверно далека от профессиональных заводчиков и просто любителей живых полезных и нужных зверьков. Не понимаю, зачем и почему нужно обязательно доказать, что родители твоей собаки воспитывались в институте благородных щенят, а если на окрасе детеныша это не написано, его надо усыпить. Собака исполнена прекрасных душевных и физических качеств, но у нее нет корочки, и это уже ну как-то вот не то уже - не понимаю этого. Естественно, и не думаю посягать на право людей расстраиваться по этому поводу, но не понимаю этого. Короче, весь фильм просидела в недоумении.
Вообще, наверно, один из самых триггерных фильмов в моей копилке, поэтому в те моменты, когда я выныривала из недоумения, я начинала подгорать с кормы. Эти люди неопределенного возраста у подъездов, которым до всего есть дело и которые жадно недовольны всем. Эти облеченные некоторой властью люди, которые хотят и свой властный авторитет сохранить, и остаться в хороших отношениях с теми, кого обидели, пытаясь сохранить свой авторитет. И собаки в общественном транспорте.
В общем-то я знала, на что шла. Я шла смотреть на Тихонова, который тут ну просто пух, завернутый во флис, от него физически теплее становится.
Но Тихонова мало, отрицательные персонажи - слишком гипертрофированно омерзительные, а положительные - беспомощные, очень это утомляет. Особенно на фоне того, что многих плохих вещей можно было избежать, если бы все задействованные положительные персонажи собрались и решили, что делать, а не вздергивали гордо головы и отмалчивались с видом оскорбленной добродетели. А вообще всех плохих вещей можно было избежать, если бы Иван Иваныч, знающий, что со здоровьем не очень, изначально превентивно озаботился судьбой собаки в случае чего.

• Физика - научная фантастика: "Солярис" (1972)
Кажется, я начала достигать уровня, на котором разблокируется умение смотреть фильмы Тарковского целиком, а не только куски с Солоницыным. Впрочем, до глубокого прочувствованного понимания, почему вокруг него так пляшут, мне еще далеко.
Мне понравилось против ожиданий. "Солярис" - книга, которая мне у Лема нравится больше всего из скудного прочитанного, но это далеко не самая любимая моя фантастическая книга, мне Лем вообще не близок. Эта ученая компания не внушила мне доверия в книге и продолжила делать это в фильме. Я не очень люблю читать/смотреть про профессиональную несостоятельность: если ты не чувствуешь в себе силы делать дело, возвращайся на Землю. Наверно, на Сарториусе моя душа отдыхала чаще всего, потому что он все-таки кое-как продолжал исследовательскую деятельность, но он однобокий, его со Снаутом бы совместить - и стало бы хорошо. Насчет Кельвина - почему Лем жаловался, что Тарковский снял "Преступление и наказание", мне не понятно, видимо, мы с Тарковским одну книгу читали.
Но фильм хорош. Когда Кельвин прибывает на станцию и бродит по коридорам - страшнее, чем все эти "Ивент хорайзоны" и т.п. Потом все возвращается на круги старого доброго психологизма, но вот эти минуты - настоящий космический хоррор.
Я ничего не знаю про операторское искусство, но даже я в курсе, что Юсов - знак операторского качества.
И актеры, конечно, они для меня почти всегда определяющий фактор. Солоницын - человек, могущий одним движением брови развинтить меня на нечитаемые фракции, и здесь это проявилось очень метко. Впервые вижу Ярвета в цвете - какие у него удивительные глаза, и вообще весь он сказочное существо! А Банионис - он вроде и не делает ничего, а я лежу на облаке и подергиваюсь.
В Википедии написано, что Кельвин остался на Солярисе и домик с отцом - на одном из образовавшихся после кельвиновской энцефалограммы островов, но я этого, конечно, не поняла и прочитала это как аналогию Соляриса и Земли. Или типа неважно, где ты и что с тобой происходит - оставайся человеком и умей найти в себе силы встретиться со своими ошибками лицом к лицу, при этом не хлебнув жидкого кислорода. Здесь должен быть утенок Долан, характеризующий мое интеллектуальное развитие.

• Химия - фильм про учёных и/или открытия в любой науке: "Лекарство против страха" (1978)
Не самая плохая экранизация с точки зрения подбора актеров - самое для меня главное. Фатюшин - приемлемый Тихонов, именно что симпатяга-следователь, которому так и хочется в чем-нибудь признаться (хотя после Мягкова, наверно, кто угодно будет отличным Тихоновым). Жженов - приемлемый Шарапов, хотя Засухин таки лучше. Вполне приличный Лыжин. Чрезвычайно гадостный Чебаков, что и требовалось.
Порезали книжку, естественно, беспощадно (но хоть бабу на Тихонова не повесили, как в "Гонках по вертикали"). Жалко, что не включили феерическую сцену ужина у Шарапова, но я этого и не ожидала. Зато оставили, значит, как говорится, Пачкалину, конечно, и Ронинсон прекрасно сделал мудрого еврея, увы, без "ашотакоэ", но все равно хорошо.
Совсем опустили линию Парацельса, и это не плохо, потому что, например, в "Визите к минотавру" линия Страдивари - финский стыд. Плятт, разумеется, великолепный, но не Амати.
Научная линия обескровлена, тема сложных отношений Панафидина, Лыжина, отцов и детей не раскрыта, о предательстве во имя прогресса науки хоть и сказано прямым текстом, но оно не ужасает. Они даже с сумасшествием Лыжина не стали заморачиваться, а просто всадили в него пулю. Аналогично бледно показан сюжет Поздняков-Чебаков, из которого совершенно не видно, что этот манерный уродец хотел уничтожить человека просто потому, что тот ему надоел.
В целом присутствует ощущение схематичности и статичности, все какие-то свежемороженые, расслабленные и благодушные. И конечно, до книги очень далеко. По поводу таких куцых экранизаций меня никогда не оставляет чувство, что если б я не читала первоисточник, я б половину не поняла. В принципе, случай не единичный, но раз уж есть "Место встречи изменить нельзя", которое бикоз оф сам роментик ризонс лучше книги в моей картине мира, я не могу не предъявлять повышенных требований к экранизациям Вайнеров.

• Обществознание - криминал или фильм про преступление, или фильм про политику, общественных деятелей или общественные движения: "Уроки в конце весны" (1990)
Про то, как люди возбухли по поводу дефицита уровня жизни, а кровавая МВДня замела их за это в сырые застенки.
Один из самых отвратительных фильмов в моей копилке. Особенно на фоне только что прочитанных книг Вайнеров про советских милиционеров с небольшими пушистыми крылышками и приличной яркости нимбами.
Наверно, такие фильмы нужны, только снимать их нужно хорошо, чтобы верилось. Если они сняты не очень хорошо, как этот экземпляр, они кажутся очередной попыткой доказать всем, какой страшлый и ужаслый был Советский Союз, слишком исступленной и поэтому не способствующей правильной подаче поднятой проблемы. Не знаю, какую сверхзадачу и какую роль - зомбированного сатаниста-сталиниста, трусливого двуличного комми или еще кого в этом роде - выполнял герой Засухина, но его просьба не думать, что это социализм, вполне годится для слогана этого фильма. А мальчик, вполне положительный мальчик, поверивший своим сокамерникам, что мать от него отказалась, потому что писем ему не передают, в моей картине мира не подлежит пониманию и оправданию. Сорри, нот сорри.
Жалко, что фильм такой, потому что актеры хорошие, Назаров, Феклистов, Габриэлян. Не фильм, а плацдарм борьбы советской актерской школы с подступающей постсоветской вседозволенностью и свободой словарного поноса и голых половых признаков.
И почему-то ощущение, что натурные съемки велись в Припяти где-нибудь двадцать четвертого апреля восемьдесят шестого.

• Иностранный - фильм с субтитрами: "Surviving Disaster. Chernobyl Nuclear Disaster" (2006)
Бибисишная игровая документалка про аварию на ЧАЭС.
Иностранную продукцию про наши реалии я уже давно оцениваю только с позиции "вредно/не вредно". По-моему, эта штука не вредная. Она на удивление просоветская, откровенно просоветская, от отсутствия штампованных злобных комми до произнесенных вслух слов про то, что немногие народы способны на такую огромную жертву, и даже колоритный эпизод с поднятием красного знамени над станцией и его регулярной заменой по мере выцветания от бешеной радиации опустили. К ней подобрали хороший саундтрек в тему и к месту: "Степь да степь кругом" в больнице #6, "Есть на Волге утес", когда набирают и запускают в подреакторное затопленное помещение водолазов - вот это просто ужасно трогательный момент, пусть и слишком накрученный. Она направлена на высвечивание гибельности отрицания и замалчивания, и это говорится прямо, но не тыкается зрителю в лицо. Я постоянно возвращаюсь к теме Чернобыля и что-то где-то читаю, но все равно недостаточно хорошо знаю эту историю; на мой дилетантский взгляд, особенно ужасных ляпов по матчасти нет; Википедия говорит, что вообще снято по настоящим предсмертным аудиозаписям Легасова. Хорошо, что в конце показали фотографии настоящих Акимова, Дятлова и прочих.
Единственное, что мне не понравилось, - слишком много ууу ужасности. Эта тема достаточно ужасная даже без людей, начинающих разлагаться в первые же секунды облучения.
И все-таки русские на правой руке обручальные кольца носят.

Факультативы:

• Физкультура - спортивный фильм: "Третий тайм" (1962)
Про так называемый футбольный "матч смерти" между оккупантами и оккупированными в 1942 г.
Субъективно единственный недостаток фильма - он очень короткий.
Объективно, наверно, недостатков больше.
КОНСПИРАЦИЯ, ребята! Вы слышали про КОНСПИРАЦИЮ? Товарищ капитан, как вы дослужились до капитана с такой беспечностью? Товарищ разведчик, как вас взяли в разведчики с такой беспечностью? Вас не смутил мутный герой Невинного, который явно не совсем из вашей суровой обоймы? Ааа, с таким планом побега даже в булочную без потерь не сходишь.
Милый незамутненный капитан немецкой команды, единственный считающий, что спорт вне политики. Милые незамутненные начальственные немцы, считающие, что если прямо сказать нашим, что этот матч имеет огромное моральное значение (и подсунуть невероятно трагического переводчика с говорящими глазами), наши, разумеется, сразу проиграют во имя Рейха. Вообще какие-то плюшевые немцы с окей-гезихьтами. Наши, впрочем, тоже весьма добродушные.
Не знаю, наверно, это скорее достоинство, чем недостаток, но я ждала отчаянную трагедь, а самые болезненные ощущения внушает этот самый переводчик - я давно таких скорбных лиц не видела. Все всё время ведут себя, как будто так и надо, и это в общем-то хорошо, что на котурны не громоздятся и тельняшки не рвут, но так ведет себя даже герой Невинного, который особенной выдержкой не отличается и которому вроде как страшно не хочется умирать за чужую принципиальность.
Тем не менее, объективные вещи для меня не очень большое значение имеют, особенно когда Юрий Назаров, Эрвин Кнаусмюллер и героический Глеб Стриженов. И матч хорошо снят. К тому же, несмотря на то, что я проспойлерила себе мифологичность этой истории, я приготовила платочки и приготовилась стойко уползать всех в конце, а там раз - и открытый финал, и никого уползать не требуется! И это прекрасно.

• ОБЖ - фильм-катастрофа или фильмы про военные действия, или фильмы про медиков, пожарных, спасателей: "Свеаборг" (1972)
Фильм про восстание против царизма крепости Свеаборг. Хотя нет, не фильм, а феерический бардачина. Все бегают и кричат, ни у кого нет четкой линии поведения, все поступаются своими принципами направо и налево, кое-кто от этого умирает (конечно, именно тот, из-за которого я смотреть-то взялась, правда, в самом конце, поразительно!), кое-кто некоторое время бугуртит и забивает. Удивительно, что революции, которую делали такие броуновские частицы, понадобилось, как сказано в заключительном титре, всего семнадцать лет, чтобы состояться.
Первая серия производит впечатление попытки реабилитации интеллигенции, без водительства которой революции не случилось бы; вторая - наоборот, какбэ говорит: "Смотрите, что получается, когда у руля стоят эти золотопогонные рукозады".
Некоторые реплики произносятся просто потому, что в сценарии написаны, никакой смысловой или эмоциональной нагрузки не неся, иногда приводя к обратному результату - сбивая градус эмоционального напряжения посреди кульминации его.
В общем, смотрится трудновато, но прекрасные актеры очень помогают.
Невыносимо красивый Галкин, признающийся товарищу, что он заговорщик, с такой лыбой, что у филеров всей империи должны задергаться ноги!
Джигарханян - штабс-капитан, иф ю ноу вот ай мин!
Копелян с серьгой!
Горбачев - самый няшный генерал в моей жизни!
Ромашин - Николай Второй, ну! И Поляков, от которого у меня взорвались все приборы!

[показать]

[показать]

• МХК - фильм про деятелей искусства, произведения искусства или как-то связанный с ними (музеи, галереи, аукционы и прочее): "Андрей Рублев" (1966)
Я хотела начать с того, что в первую очередь фильм хорош тем, что его можно смотреть и как высоколобый тарковский артхаус с аллегорическими одинаковыми князьями и развевающимися водорослями, и как пронзительный, болезненно тонкий нормальный фильм. Но на самом деле в первую очередь фильм невероятно хорош всем. От него неровно трепыхается сердце и неспокойно, и хочется молчать и кричать одновременно. Эти три с лишним часа шевелиться боишься и дышать, даже когда ревешь в три ручья. И все иконописцы сами иконописные, особенно Сергеев, и Солоницын взаправду стареет от новеллы к новелле (и эти глаза его, елки-палки, рентгеновские), и нелюбимый Бурляев резко становится любимым, и Никулин, и Быков, и Кононов, и мальчик "а чо это вы тут делаете, а". Не могу в членораздельность.
(В качестве отвлеченного наблюдения - мне кажется, Герман, снимая "Трудно быть богом", ориентировался на "Рублева", только зачем-то решил выкрутить на максимум внешнюю отвратительную сторону про средневековую грязь и на минимум - смысл.)
Актеры страны, одолевшей нацизм, лучше всех играли нацистов. В стране почти победившего светлого будущего снимали самые страшные фильмы ужасов. В атеистической стране, взрывавшей храмы, снимали самые лучшие религиозные фильмы. Это поразительно.
Ну и на фоне Солоницына, Гринько, Лапикова, Сергеева, Быкова особенно ясно осознаешь, что в наших культурных храмах за исчезающе редким исключением уже давно идет снег, и не верится, что когда-нибудь перестанет, потому что своды делать некому и не из чего.

• Пение - мюзикл или музыкальный фильм: "Трактористы" (1939)
Я не могу смотреть ранние советские фильмы с включенным мозгом. Даже если я попробую рискнуть и посмотреть их трезво, очень скоро вместо серьезной, критически настроенной меня все равно образуется что-то с блестящими глазами, оскаленными зубами и слегка истерическим хохотом, изредка перемежающимся невнятными восклицаниями, короче, что-то очень счастливое на клеточном уровне. Иногда я испытываю стыд от фигни, которую делают люди на экране, но он не мешает мягкому облаку незамутненного беспощадного восторга окружать меня.
Фильмы вроде "Трактористов" напоминают мне игры, в которых участники делают ходы по очереди. Вообще-то я их терпеть не могу, но тут эта четкая пошаговость как-то завораживает - и успокаивает. Знаешь, что никого не забудут и не перебьют, каждый скажет положенную реплику (или издаст этот прекрасный заливистый смех гражданина самой замечательной страны на Земле) в положенное время. На меня эти фильмы оказывают именно то действие, которое по замыслу создателей должны оказывать: хочется ходить в пыльном комбезе, давать по две нормы в день, внедрять военное дело и все это с песней. (Правда, продолжительность эффекта ненамного превышает продолжительность фильма, но тем не менее.)
Конкретно же "Трактористы" при всей вышеописанной сахарной пряничности внезапно содержат Клима Ярко, который сахарный пряник только внешне, особенно когда в одних штанах а внутренне совершенно натуральный человек с (почти всегда) совершенно натуральными человеческими реакциями и поведением. Я прямо переживала за него очень. Удивительный Крючков, смогший сделать такого персонажа, удивителен, забодай его комар.
Не удосужилась предварительно сунуться в Википедию по поводу истории бытования фильма, поэтому поняла, что что-то не так, только когда запели про танки наши быстры, артикулируя губами родные любимые звуки, но выпуская вовне совсем другие. Оказывается, после низвержения культа личности кадры с изображениями хитрого усатого лика и словом "Сталинец" потерли или вырезали и втиснули обновленную песню с унылым "когда суровый час войны настанет и нас в атаку Родина пошлет" ಠ_ಠ С другой стороны, есть лишний повод посмотреть еще раз, надыбав нормальную версию, так что все к лучшему.

• Труд - производственный фильм, фильм про работников какой-то профессии: "Премия" (1974)
Боже ж мой, какая невероятная милота! Про этот фильм труднее всего что-то внятное сказать, потому что меня такие фильмы превращают в переживающее визжащее счастливое желе.
В общем, стройка. Одна из стройбригад внезапно отказывается от премии, потому что, как впоследствии выясняется, они ее не заслужили, ведь план, который они перевыполнили, главк скостил необоснованно, старый план был вполне выполним, если бы не раздолбайство начальства. Вопрос этот разбирают на заседании парткома, члены которого разделяются на поддерживающих бригадира и считающих его поехавшим.
Я до самого конца думала, что все кончится не так, как кончилось. Потому что с одной стороны юный секретарь парткома, который сам за собой еще не чувствует силы полностью, а с другой - матерый закаленный в организационных боях директор стройтреста. И в остальном лагеря очень неоднородные по возрасту и внутреннему миру и могут с одинаковой готовностью пойти и за тем, и за другим. Ужасно захватывающе следить за этим вот всем. А если учесть, что совестливый бригадир - Леонов, то это просто запасайся платочками, потому что без дрожи невозможно смотреть, как он со всей своей виннипуховостью упрямо прет против наползающей инертной массы. А если учесть, что секретарь парткома и директор треста - Янковский и Владимир Самойлов, то запасайся нашатырем и огнетушителем, потому что там искры летят.
И слушайте, какой Пашутин был хорошенький в молодости!

• Дополнительное задание - "Переменка" (фильмы, каким-то образом связанные с играми - название и/или сюжет): "Шахматная горячка" (1925)
Суперзлодейское кино. Типа Мстители с точки зрения Альтрона. Ощущение усугубляется тем, что это немое кино и лица, соответственно, очень выразительные, особенно у коварного продавца шахматных товаров.
(Или кино про фандомную жизнь.)
В городе, захваченном вирусом шахмат, осталось только несколько здоровых людей, жизнь которых разрушена этим вирусом, в частности, невеста, жених которой забыл прийти в ЗАГС. Она устала идти одна против течения и собирается отравиться (касторкой, которую ей выдал увлеченный шахматами аптекарь), но тут на клетчатом плаще появляется Апокалипсис Хосе Рауль Капабланка и лично заражает девушку вирусом. Зло Любовь друг к другу и к шахматам торжествует.
У меня есть некое отношение к немому кино как к простеньким конструкциям с простеньким юмором, потому что я мало его смотрела, но тут я гоготала, как возмущенный гусь. И современным актерам есть чему поучиться у зачинателей советского киноискусства, даже у тех, кто не Кторов, например. Тут вот все какие-то естественные, даже с традиционными заламываниями рук и бровей. И много котиков в хозяйских карманах, рукавах и ботинках :3