Я сейчас существую в Москве, в которой почти нет домов и вообще нет людей, - она состоит из улиц и бульваров с редкими вкраплениями площадей и переулков. Вернее даже, это несколько маленьких Московок, которые с трудом сливаются в одну.
В этой Москве есть улицы-якоря, которые я почему-то знаю - ходила по ним на курсы какие-нибудь, училась на них, с институтскими ребятами по ним гуляли столько раз, что у меня что-то отложилось в голове: Остоженка, висящая в пространстве между "Кропоткинской" и "Парком культуры", и Крымский мост, уходящий через какую-то воду (предположительно Москву-реку, но я не дала бы голову на отсечение) в никуда; Никольская, каким-то непонятным, но заученным образом ведущая к Историчке и "Библио-Глобусу", и Ильинка, на которой банкомат, и Варварка, которая где-то там за Ильинкой и третья улица Китай-города, и на ней много церквей и палаты; Петровка, начинающаяся у Малого театра и переходящая в Каретный Ряд, в котором сад "Эрмитаж" и который обрывается еще одним белым пятном; Тверская - ну просто потому, что это Тверская, тут даже мне все ясно: если по ней идти, то придешь к станции метро "Тверская" и можно будет уехать домой; еще какие-то тротуары и проезжие части, которые я смутно вспомню, если напрягусь.
Эти якоря сейчас постепенно обрастают водорослями бульваров и Садовых, пересекая их и упираясь в них, но я все равно то и дело стою в центре одной из маленьких Московок, принципиально не достаю свою истрепанную до безобразия карту и мучительно пытаюсь обзавестись чувством пространства и направления, а карта меж тем крутится в разные стороны у меня в голове, постоянно сбивая с толку, заставляя сомневаться, что Кремль, от которого я отошла пять минут назад, действительно у меня за спиной. Мама хохочет, когда я рассуждаю, что во что и после чего переходит, потому что у нее есть чувство пространства и направления, но нет имен, а у меня есть имена и карта в голове, но нет чувства расстояния и направления. И как будто моего топографического кретинизма недостаточно, Москва издевается надо мной, предлагая свернуть в Крапивенский переулок после того, как я ушла с Петровки на Петровский бульвар, и я наивно думаю, что упрусь во что-то параллельное бульвару и выйду по этому чему-то на Неглинную, упираюсь, иду, и скоро оказывается, что это снова Петровка, и только усилием воли я заставляю себя не орать и не ржать истерически, а решить, что Крапивенский - просто перемычка между бульваром и улицей и со мной все в порядке. Так и оказывается потом, но я переживаю несколько неприятных минут. Кстати, на Неглинную я все-таки выхожу, но сторона, по которой я иду, перегорожена маловскими лесами, что, впрочем, не так плохо, потому что на лесах - фотографии маловских экстерьеров и интерьеров.
Мне стыдно перед городом, в котором я так бездарно и преступно просадила четверть века, мечтая о других городах, и я не знаю, могу ли надеяться, что она когда-нибудь перестанет надо мной мстительно издеваться и мы подружимся D: Но даже несмотря на то, что она дуется, у меня щемит в груди, когда я иду по этому лабиринту, который когда-то так не любила.

И вообще Линии есть не только в Питере :)

[700x525]