"Я молча смотрел на ее губы. Все женщины - губы, одни губы. Чьи-то розовые, упруго-круглые: кольцо, нежная ограда от всего мира. И эти: секунду назад их не было, и только вот сейчас - ножом, - и еще каплет сладкая кровь.                                                Ближе - прислонилась ко мне плечом - мы одно, из нее переливается в меня - и я знаю: так нужно. Знаю каждым нервом, каждым волосом, каждым до боли сладким ударом сердца. И такая радость покориться этому нужно. Вероятно, куску железа так же радостно покориться неизбежному, точному закону - и впиться в магнит. Камню, брошенному вверх, секунду, секунду поколебаться - и потом стремглав вниз, наземь. И человеку, после агонии, наконец вздохнуть последний раз - и умереть. Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:

-Туман...Очень.

-Ты любишь туман?

Это древнее, давно забытое "ты", "ты" властелина к рабу - вошло в меня остро, медленно: да я раб, и это - тоже нужно, тоже хорошо.

-Да, хорошо...- вслух сказал я себе. И потом ей: -Я ненавижу туман. Я боюсь тумана.

-Значит - любишь. Боишься - потому, что это сильнее тебя, ненавидишь - потому что боишься, любишь - потому что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно любить непокорное..." (Е. Замятин)