Случайный телефонный звонок как окрик. В рабочем моём закутке всполохи испуганных птиц, стон и досада притаившегося охотника. Какой-то зверь домысла, едва приблизившийся к кормушке перманентного чтения, метнулся обратно в чащу. Ластик выскользнул из размятых пальцев и поскакал прятаться. В обычном состоянии этот телефон известен лишь жене. Рука к трубке тянется машинально. «Але…» — «Я из фирмы такой-то к такому-то с тем-то», — имена, пароли, явки свистят как пули у виска, не задевая мозга. Апостериори курьер, заплутавший в телефонных номерах, к кому-то из сотрудников. Включаюсь: «Вы уже наверху?» — спрашиваю, поскольку офис располагается на цокольном этаже. — «Нет, — отвечает возмущённый голос, — по-моему, я внизу» — поскольку этот некто стоит возле рецепшена на первом этаже пятихатки банка. «Это по-вашему внизу, — рефлекторно с не меньшим возмущением, — а по-моему ещё наверху». Дыхание в трубке останавливается: «Что же делать?»