Легенды о соседях
Вы думаете, греческие мифы — это просто мифы? Вы ошибаетесь. Их персонажи живут рядом с нами. Нет, не в переносном смысле. Они — наши соседи.

Над моей прежней квартирой обитали Дедал и Минотавр.
Каждый день, в девять утра Дедал начинал строить лабиринт. Должно быть, Минотавр боялся жить в простой квартире, ему требовались стенки и загородки. Дедал строгал, прибивал, дрелил и возюкал досками по полу. К ночи лабиринт бывал готов. Минотавр, цокая копытцами над моей головой, забирался в его центр, долго возился и засыпал. Счастливый Дедал принимал ванну, смывая с себя опилки и трудовой пот.
В семь утра Минотавр, опрокидывая хрупкие фанерные стенки, мчался в туалет. Он очень торопился и всякий раз забывал, что лабиринт — не каменный. И ломал его нафиг. Иногда он не успевал добежать. Тогда Дедал скреб по полу веником, собирая навоз, и шумно вздыхал.
В девять утра Дедал принимался возводить лабиринт заново.

Мой нынешний сосед сверху — Сизиф.
Вечером он выкатывает свой камень из-под стола и начинает нарезать с ним круги по комнате. В четыре часа ночи он понимает, что больше не может, и включает телевизор, желая подбодриться. В шесть утра он закатывает камень обратно под стол, после чего шумно принимает ванну. Днём Сизиф спит.
Герои греческих мифов вообще предпочитают вести ночной образ жизни.

Ещё в подъезде живут гарпии. С наступлением темноты они вылетают на лестничные площадки, гулко гогочут, хлопают крыльями, лузгают семки и гадят. Туда же, на площадки, Авгий выгоняет своих лошадей. К утру все они прячутся по квартирам. Ещё никому не удавалось застать гарпий и Авгия на площадке — лампочки они вывинчивают, а влезть в стаю гарпий, чтобы поглядеть, каковы они в лицо, решится разве что Геракл.

Сирены перешли на автомобильный образ жизни: они носятся по улицам в компании весёлых милиционеров или бумбоксают в больших чёрных джипах. Оказавшись в жилом доме, сирены немедленно врубают караоке. Спастись от них можно только древним одиссеевым способом — вставив затычки в уши.

У нас тихий подъезд. У нас нет ни менад, после очередной оргии убивающих очередного любовника тимпаном, ни Полифема, который, залив единственный глаз водкою, вышибает соседские двери вместо своих, нет у нас и тихих китайцев или таджиков, живущих по пятнадцать человек на сундук мертвеца… впрочем, это уже другие мифы.
И слава Зевсу.

А я-то, я-то кто? Пробудившись и поглядев в зеркало на вздыбленную шевелюру, я шепчу окаменевшими от ужаса губами: «С добрым утром, Горгона!»