В этот дом я попал абсолютно случайно. Просто перепутал корпуса - и зашёл под эти высокие осыпавшиеся потолки. Три этажа раритетов, но раритетов живых. И в каждую квартиру - открытая дверь. За номером 2 - однушка, где бабушка в старомодной шляпе ждёт своего милого внука, потягивая дым папирос из длинного мундштука. Здесь играет старый вальс, здесь нет паутины на окнах, но есть пустота за ними. А на лестничной клетке резвятся дети, они должны быть в школе, но их школы уже нет больше половины века. Этим детям запретили выходить во двор - ведь этого двора тоже нет уже целую вечность.
За номером три - военные, два майора. Они пьют крепкую граппу и ругаются по-французски. У них два дня назад случилась победа, а никому это не интересно - все об этом давно забыли. Здесь тоже нет на окнах паутины - здесь мгла и сырость, здесь вчерашний день, а за пологом шёлка с дермантином - пустые тени умерших людей.
Читать далее