Всякий раз выхожу из чего-то -
Из дверей, из себя, из воды,
И иду - кутерьмою измотан -
На простор, до плеча, до земли.
Расстаюсь, ухожу, покидаю,
Оставляю, прощаюсь и рву,
Но забыть ничего не пытаюсь -
Только этим уменьем живу, -
Только помнить, как что-то случилось,
Передумать и все пережить.
Только высмотреть, что изменилось
И по-прежнему только любить.
Иногда обопрусь я о плечи,
Иль прилягу на мягкой земле.
Или к другу нагряну под вечер,
Чтоб погреться в случайном тепле.
Поворчу обо всем без расчета,
Успокою дрожанье руки, -
Я опять уходил от чего-то, -
Чтобы завтра туда же прийти.

Игорь Росляков, новомученик иеромонах Василий Оптинский