Быстрый конспект, чтобы не забыть.

Без картону.

Герой при каждой итерации должен иметь неслабый такой шанс зафакапить - с предсказуемо непредсказуемыми последствиями. То есть, во-первых, он просто должен факапить время от времени, иначе за него будет совсем не страшно. А, во-вторых, при факапе должен непременно наступать более или менее фатальный пиздец - иначе неинтересно. (интуитивно у меня в сюжетах это всегда было, да)
Иначе получится тупая превозмогалка героическая, правая нога хрусть пополам, левая хрусть пополам, а потом у меня типа все отросло, и все опять огребли пизды - а потом кабутто собрались и снова опять напали.
И так до победного конца, то есть, гонорара.
Ну, и еще при факапе становится по-хорошему ясно, за что же именно борется главный герой. Чтоб таких вот последствиев не было!

Второе.
Чтоб сделать некартонного персонажа второго плана, нужны две вещи - и, может быть, даже всего лишь две эти вещи. Первая - хорошо представлять, чем и как он может навредить герою. Даже, блин, подавальщица в таверне и то должна ПОТЕНЦИАЛЬНО уметь ему кружку пива за шиворот вылить - и надо точно представлять себе, при какой коллизии ее на это пробьет (например, при навязшем у всех в зубах скетче "ущипнуть служанку за задницу").
А вторая - представлять себе, чем, в представлении этого персонажа, главный герой может навредить ему. Вот без этого не будет никакого нормального отношения и выверенной психологии, будет комикс.
Это может быть предубеждением (Плюшкин встречает Чичикова), может быть мизинтерпретацией намерений героя (ограбит-убьет, соберет налоги), может быть страхом за что-то, герою и вовсе неизвестное (маленькая дочь спит в дальней комнате, герой с ножом у горла требует тишины, но как ты заткнешь младенца!)
А может быть вполне оправданным страхом, что нож к горлу приставлен героем не просто так.
И тд, и тп.

Вообще, без страха нет искусства, по-моему. В этом главная причина вырождения современного, по всем направлениям.
Только современная архитектура последние лет восемь зажигает, чем дает мне надежду...

___________________________________________
А это уже трансляция из Dreamwidth
Все го туда, и будем делать блэкджек со шлюхами!

https://fish-n-lilies.livejournal.com/414054.html