Эпиграф. Валерий Брюсов.
* * *
Последний день
Сверкал мне в очи.
Последней ночи
Встречал я тень.
А. Полежаев

И ночи и дни примелькались,
Как дольные тени волхву.
В безжизненном мире живу,
Живыми лишь думы остались.

И нет никого на земле
С ласкающим, горестным взглядом,
Кто б в этой томительной мгле
Томился и мучился рядом.

Часы неизменно идут,
Идут и минуты считают...
О, стук перекрестных минут! -
Так медленно гроб забивают.
12 января 1896
* * *

---

Неизвестный абонент:> А чем занимаются глупые люди?..
Я:> Глупый человек стоял на перекрёстке и смотрел на бесконечность неба... Жаль меня там не было...
Неизвестный абонент:> ^_^
Я:> А кто это, если не секрет?
Неизвестный абонент:> А если секрет? ^_^
Я:> Тогда глупый человек будет продолжать стоять на перекрёстке
Неизвестный абонент:> Э? Какая связь?

---

Послесловие. Татьяна Толстая.
Никому ничем нельзя помочь, разве что жить здесь, видеть свои собственные сны и развешивать их по утрам на просушку на балконных перилах, чтобы ветер разносил их, как мыльную пену, куда попало: на верхушки тополей, на крыши трамваев, на головы избранных, несущих, как заговорщики, белые флоксы - тайные знаки возрождения.