Как и когда я полюбил THE BEATLES, непонятно, но то, что они живут во мне до сих пор, - это факт.
Как и когда?

Может, в 6-м классе, когда мы бесились у моего дружка Вадика, слушая гибкие пластинки, где какой-то ансамбль БИТЛЗ пел в шаманской песенке "Все Вместе" что-то про футбол. И я, мечтавший о славе нападающего, гонявший мяч целыми днями в футболке сборной Бразилии с цифрой 10 на спине (как у Пеле), нанесённой масляной краской через трафарет, был восхищён.

Или в 7-м, когда расстроенные родители сообщили мне, вернувшемуся с вечерней тренировки, что "главного Битлза" застрелили. А во дворах Салтовского жилмассива пели странную песенку:

В ливерпульском тёмном зале,
В чёрных пиджаках,
Четыре БИТЛА выступали
С гитарами в руках.
А старики не понимали
Песенки ЖУКОВ
И оттого их называли
Кучкой дураков.

А может, в 8-м классе - первые девочки, первые дискотеки, которые мы же и устраивали в кабинете химии с обязательными медляками "Girl" и "Michelle".

Или в 9-м, когда я учился играть на гитаре, и мы с братом заслушивали до дыр плёнку с "Белым Альбомом", подбирая соляк из "Back In USSR" и горланя "She Loves You".

А может быть, в 10-м, когда на выпускном под "Yesterday" мне отказала первая любовь, и я спустился в кабинет труда, где у нас с пацанами был заблаговременно спрятан между верстаками ящик водки. И мы пили эту водку из горла и без закуски. И ящик кончился, и я не смог поехать вместе с классом к Вечному огню встречать рассвет.

Или в 1983-м: Андроповская метель, обыски на улицах и в кинотеатрах, - и мать меня просит, чтоб я песен не пел... А я уже писал их, и собрал группу со стрёмным названием КАРБОНАРИИ. И было нам по 17, и было нас четверо: я с акустикой и чёрной чёлкой, - безусловно, Джон, мой брат Юрка Тверитников с басом-скрипкой как у Пола, Славик на гитаре "Урал" (с пяти метров - точно Джордж), и Вовка за тройкой с бровями как у Ринго. И пели мы свои песни, и репетировали в школе №128, что напротив завода им. Малышева, откуда каждую ночь уходили составы с танками "Т-80" для Афганистана.

Или в 1986-м, когда, учась в вечерней музыкальной школе, я безбожно фонарил занятия, потому что после работы спешил на репетиции на завод "Полиграфмаш", где у нас с Сэром была группа РОК-ФАНАТ, и мы рубили забойный хэви-метал. Однако в конце семестра обязательно среди Баха и Генделя я играл пьесы THE BEATLES. А в 1988-м вместо выпускного экзамена сбежал с ГПД в Ленинград, куда нас пригласили сыграть на VI фестивале ЛРК. И меня оставили на второй год.
И уж точно в 1990-м, когда в Советский Союз приехала Йоко Оно отметить 50-летие Джона Леннона, и с 12-ти часов дня по всесоюзному радио крутили песни Джона и прямую трансляцию со всего мира. И мне, 24-летнему обездвиженному инвалиду, младший брат наладил приёмник возле кровати, чтобы я мог слышать это. И я слушал и чувствовал, что всё будет хорошо.
Мне иногда кажется, что THE BEATLES - это команда инопланетян, посланных на Землю, чтобы принести людям музыку. Мне в это верится больше, чем в то, что они - просто четверо ливерпульских подростков, которые когда-то встретились в маленьком портовом городке...