Руки. Руки. Руки, обожженные ледяной сталью лестницы, ведущей на крышу. Красные пятна отмороженной кожи проходят ровно по границе перчаток без пальцев, Руки, пересушенные уборкой, мытьем, оттиранием, отскабливанием - генеральная уборка старой кухни. Руки, взрезанные макетным ножом и покрытые клеем. Руки, уставшие и потрескавшиеся, сухие и горящие. Мечтаю о том, чтобы они были не моими.