Целыми днями человек шагает среди деревьев и камней. Немногое задерживает его взгляд - лишь то, в чем он усматривает знак чего-нибудь другого: след на песке означает - что прошел здёсь человек, стоячая вода что там бьет ключ, цветок подснежника - что скоро кончится зима. Все остальное немо и взаимозаменимо; камни и деревья представляют собой только то, что представляют.
В конце концов дорога приводит в город под названием Н.. Ты идешь по улицам, которые пестрят торчащими из стен бесчисленными вывесками. Взгляду предстают не вещи, а их изображения, означающие что-нибудь иное: щипцы - местопребывание зубодера, алебарды - кордегардию, кружка - таверну, безмен - зеленную лавку. Статуи и гербы, изображающие львов, дельфинов, башни, звезды, - знак того, что лев, дельфин, звезда иль башня что-то означают. Другие знаки извещают о том, что в этом месте возбраняется: ввозить повозки в переулок, оправляться за киоском, ловить рыбу удочкой с моста, - а что, наоборот, дозволено: играть в шары, поить оленей, предавать огню тела родных. От входов в храмы видны статуи богов, изображенных каждый со своими атрибутами: клепсидрой, рогом изобилия, медузой, - по которым верующий может их узнать и обратиться с подобающей молитвой. Если ж нет на здании никаких изображений или вывесок, уже само его расположение и внешний вид указывают на его предназначение .Товары, выставляемые на прилавках, тоже следует воспринимать
как знаки других вещей: украшенная вышивкой налобная повязка означает элегантность, золоченые носилки - власть, браслет на щиколотке - сластолюбие. Взгляд скользит по улицам как по исписанным страницам: Н. диктует тебе твои мысли, заставляет повторять его слова, и, полагая, что осматриваешь город, ты на самом деле лишь фиксируешь названия, которыми определяет он себя и каждую из собственных частей.
Каков в действительности город, именуемой Н., под этой плотной оболочкою из знаков, что он заключает в себе, а точнее, что скрывает, покидающий Н. путешественник не знает. За пределами его простирается до горизонта пустоши, распахивается 6езбрежное небо, по которому несутся облака. И в формах, придаваемых им случаем и ветром, человеку видятся изображения - кораблика, руки, слона...