Знаешь, что такое предчувствие снега? Это когда на улице май. Когда под окнами голосят птицы, пережившие мертвые ночи. Цветочницы выплескивают воду из огромных ваз прямо на тротуары, а собаки греются под лучами солнца. И только ты сидишь в кресле, завернувшись в покрывало. Хочется есть, но страшно подойти к холодильнику. Он давно уже не был разморожен, и сейчас внутри него таятся ледяные потеки. Вдруг, они выберутся наружу через открытую дверцу?
Приемник радуется Первомаю. Несмешные шутки дразнят мое чувство юмора: кто первый не выдержит? Но я терплю. Я же знаю: сегодня ночью будет снег. Быть может, не во всем мире. Только в моем городе, районе или даже только в моей постели. Но я видел его. В нем лежали мертвые люди без определенного места жительства, которые уснули в январе. Ледяное крошево придет за мной сегодня. Я в этом уверен. Слишком сильно во мне предчувствие снега.