Олег проснулся с пустотой в голове. Настолько черной и зияющей пустотой, что даже на звон ей не хватало сил. Ощущение, что внутри тебя - тем более, в части, самой важной для гражданского чиновника категории 5W - есть что-либо не предусмотренное анатомическим строением тела, было пугающим. Ему захотелось провалиться обратно в сон, однако многолетняя привычка просыпаться сразу же делала его желание невыполнимым. Да и к чему гражданскому чиновнику желания? Он не стал задумываться, что же в его голове делает пустота, и откуда она могла взяться. Привычным движением скользнув по рычажкам нулификатора и синхронизатора на правом запястье, Олег выждал положенные двенадцать секунд, затем поднялся и начал собираться на работу. Завтрак, бритье и чистка зубов были действиями не более сложными, чем завязывание шнурков и наведение глянца на ботинки - спасал механизатор, расположенный там же, на правом запястье.
Так было всегда, сколько Олег себя помнил: освободить место для нового синхронизировать старое, механизировать привычное, дешифровать секретное, идентифицировать себя самого. Поэтому: нулификатор, синхронизатор, механизатор, дешифратор, идентификатор. Именно в такой последовательности. Все приборы помещались в височной доле мозга, рычажки управления были выведены на правое запястье. Вечером - активировать нулификатор, он уберет весь мусор из головы, утром - синхронизатор, приводящий оставленное нулификатором в порядок, и механизатор, избавляющий от необходимости задумываться над привычными действиями. Днем - дешифратор, чтобы нормально работать с секретными документами. А потом все сначала, и так постоянно. Идентификатор, отвечавший за цели, желания, саму личность, согласно внутренней инструкции, в рабочее время следовало отключать, дабы не выносить государственные тайны за стены министерства.
Пятью рычажками располагали не все. Чиновники категории 2W обходились синхронизатором и нулификатором, и никто даже не думал жаловаться. Господин министр принадлежал к категории 9W, однако все доступные ему земные блага не были известны даже секретарю. Может быть, он мог варить кофе и смешивать коктейли не отходя от рабочего места - такая легенда ходила среди низших чинов.
С ролью шестеренки, индивидуальность которой никому не нужна, Олег свыкся давно. Точнее, он о ней никогда не задумывался. Отсутствию личных переживаний, чувств, мыслей, а ,соотстветственно, и отсутствию их последствий он тоже не удивлялся, он просто не знал, что они могут быть. Своих родителей Олег не знал, друзей и семьи у него не было, высшее образование он получал в течение двух месяцев под чутким руководством десятка машин.
- Выключить идентификаторы! - настаивал железный голос из репродуктора на проходной министерства, - привести дешифраторы в активное состояние!
Олег осознал причину темноты, тишины и пустоты в собственной голове равнодушно разглядывая сломавшийся рычажок идентификатора, навсегда замерший на отметке "ВЫКЛ."