Иногда хочется войти в этот пустой пыльный дом, сесть за стол, и, смотря в окно, думать, вспоминать или просто - смотреть в окно... Именно тут, в тишине, можно прошептать в никуда - я помню твои глаза. Потом бродить по комнатам, вдыхать запах прошлого, смотреть старые снимки, на которых мы счастливы и понимать, что течение времени неизбежно. В этом доме так тепло и уютно, он хранит свет прошлого, но он не способен хранить жизнь, его стены, хрупкие, как крылья бабочки, рассыпятся в прах, стоит засмеяться или хлопнуть дверью, поэтому я хожу на цепочках, дотрагиваясь до всего лишь взглядом. И шепчу - я помню каждую пылинку, застывшую в луче света, твои спутанные ресницы и мои спутанные мысли, осторожные прикосновения рук и как все рухнуло в один миг, оставив звенящую тишину, от которой нестерпимо болели уши.