Она не  друг не любовница не любовь всей его жизни, просто рядом с ней тепло и уютно, даже несмотря на то, что она хрупкая и капризная, мерзнет и кутается в плед. Когда она задумчиво смотрит в ночь за окном, он не пытается понять, о чем она думает, ему не жаль ее, грустную, с влажными глазами, он просто садится рядом, с большой кружкой горячего чая, вдыхает аромат чабреца и базилика и тоже смотрит в ночь вспоминая. Главное, что в этот момент, ему хоть на толику, становиться не так одиноко, от того, что рядом, кто то такой же, тихий и задумчивый и не пытается влезть ему в душу. Так они и существуют, рядом, но не вместе, понимая, но не вмешиваясь, просто живут...

То что было горячим, бьющимся сердцем, теперь ссохлось, сжалось и постукивало о скорлупку грудной клетки. Иногда, в ритме этого стука, ему чудилось танго))

А было время другое, яркое, и в зеркале отражались двое и молодые... Встречая на улице дедушку с бабушкой, никогда и не думали, что станут такими.