Запись сделана 27 декабря 2004 года.
А.С. положили в больницу. Не знаю, что случилось. Какая-то ерунда с давлением. Плохо. Завтра едем к ней.

Запись сделана 28 декабря 2004 года.
Съездили в больницу. А.С. уже лучше, есть надежда, что выпишут к Новому году.
Больница: отвратительный запах, стоны в одних коридорах и гробовая тишина в других, жёлтый свет, тупик.

Запись сделана 29 декабря 2004 года.
Плохо. Её не выписали. Жаль, поедем к ней завтра.

Запись сделана 1 января 2005 года.
Не удалось. Поедем завтра.

Запись сделана 2 января 2005 года.
А.С. хорошо себя чувствует, через неделю выпишут.

Запись сделана 3 января 2005 года.
Дочитала "Гарри Поттера". Бред! Ничего интересного.

Запись сделана 4 января 2005 года.
Ничего интересного.

Запись сделана 28 февраля 2005 года.
05.01.05: Обрыв. Мертва. Упала, разрыв селезёнки, не спасли... Оставалось в проклятой больнице всего три дня. Не успела. Случайность. Обрыв.
11.01.05: Похороны. Ледяной ветер. Почему я не плачу? Внутри пустота. Плач, истерики, обмороки... гвоздики. Ненавижу гвоздики. Незнакомое лицо близкого человека. Страх. Я её не узнала. Смерть надела на неё свою маску, одарив последним поцелуем. Почему я не плачу?
20.01.05: Не верю.

Запись сделана 5 марта 2007 года.
Не помню. Я ничего не помню. Числа, даты. Я ничего не помню. Я даже не знаю, где находиться её могила. Страх, пустота, но не слёзы.

Запись сделана 5 января 2009 г...