Иногда говоришь себе: страшно, когда вечером через дворы возвращаешься в общежитие, а там двое пьянных. Один уже допил бутылку и держит пустую в руках, а второй пьет из горла. Они замечают тебя и ты спиной чувствуешь, как они пошли за тобой и думаешь, что под ногами скользкий лед, так что не убежишь далеко, а твой мужчина дома в другой стране - даже номер набрать не успеешь, да и не нужно, а будешь кричать - никто из квартир не выйдет; страшно, когда ты на середине скалы, на веревке, а сверху летят камни, на головы друзей, по тебе, и на людей что на веревке под тобой. А до ближайшей больницы 10 киллометров по лесу, и на машине киллометров 300; страшно, когда за тобой бегут четверо мужчин, и один с ножом. А путь - вверх по склону и через каменный забор, и чувствуешь что дыхание тебя подводит; страшно, когда приезжаешь домой после летних каникул, а кровать прабабушки, которая была парализована - пустая; страшно, когда летишь на машине с пьянным водителем, и он теряет управление и на скорости бьет твою сторону и бьются стекла;
И говоришь себе: вот это страшно. А то что любимый человек отдаляется, и то что любовь может пройти - не страшно. Совсем. И спокойно засыпаешь, не дождавшись звонка.