Иногда вечер бывает настолько прекрасным и призрачным, что ты понимаешь, одно произнесенное слово и хрупкая атмосфера будет необратимо утрачена. Вы сидите вдвоем и подсознательно чувствуя это, изо всех сил стараетесь хранить молчание. Молчание помогает сохранить оттенки заката, подчеркнуть звуки приятной музыки, приукрасить легкие шорохи, но вы не можете всем этим насладиться, вы в напряжении, вы боитесь нарушить равновесие. И в конце концов кто-то из вас уже не может терпеть, и оброненное слово превращается в реквием по утраченной и ломкой конструкции...по гармонии...