Помню тот понедельник в октябре сорок третьего. Дивный был день, беззаботный, как у птицы. ... Флаги по ветру, буханье военных оркестров и военных сапог — все это, казалось, было затеяно в мою честь и к войне не имело ни какого отношения...

— А может быть, неправда, что ты с четырнадцати лет живешь самостоятельно?
Она потерла нос.
— Это-то правда. Остально — неправда. Но ты, милый, такую трагедию устроил из своего детства, что я решила с тобой не тягаться.
она соскочила с перил...

Иногда по дороге с работы я заходил к ней, пил с ней «утренний» кофе, и она одевалась к вечеру. Каждый раз она куда-то уходила... 

TRUMAN CAPOTE

Breakfast at Tiffany's