Здесь ни души. Как тихо. Как на кладбище. Это и есть кладбище. Но, тем не менее, воспоминания живы. Не знаю, зачем я пришла сюда вообще, ведь я помню всё и так. 

Ноябрь 2010. Ночь. Я сижу в темноте. Мы с тобой говорим по скайпу, но разговор не вяжется: мы не знаем, о чем говорить, обоих душит нежность. От синих стен моей комнаты веет холодом, уже совсем зима. Я пишу: «Спокойной ночи, милый». Ты молчишь. Я ещё немного жду, слезы наворачиваются на глаза, но ты молчишь, и я ненавижу себя за то, что ты молчишь. Мне пора. Завтра к восьми утра, я на первом курсе музыкального училища. Перед сном несколько раз слушаю твой трек и плачу. Тяжелая ночь без сновидений. Утром ничего не изменилось, по-прежнему темно и холодно, по-прежнему мерцает синеватый экран монитора. Невыносимо. Сажусь писать пост, он здесь есть. И тут в окне скайпа я вижу: «Милая. Снова в разных кроватях...». Ты был целиком в этой фразе. 

Ты можешь презирать меня и ненавидеть, но ты не отнимешь у меня память. 

Раньше у меня была красота, внешняя и внутренняя. Теперь у меня есть только память.