...или праздник со слезами на глазах и с сединою на висках.
Нашей школе стукнуло 45. Сегодня было сборище выпускников. Мой выпуск был 21 год назад.
Дальше, предупреждаю честно, будет много слов и много не самых веселых эмоций.

Я сегодня поняла на своей шкуре, что чувствуют ветераны при встречах. ПЕрвый вопрос не "Так ты?", а - "Такой-то жив?" "А такой-то?" - "Умер? и 10 лет назад? ну да, ему сколько ж было..." "А такой-то? Жив?! Ка-ак жив? Да сколько ж ему?!"
Мы, окончившие школу полжизни назад, начинаем считать умерших. В основном - умерших учителей. Отчасти умерших одноклассников. Может, потому так мало людей приходят на эти встречи.
Сегодня нам показали фото тех педагогов, кого уже нет. О двух хочу написать.
Рыскулова Софья Тураровна.
Словесник. С четвертого класса учила нас связывать слова.
Скольким я ей обязана - сказать трудно. Она действительно тогда оттачивала у меня, десятилетки сопливой, умение писать.
Ее судьба - это тихая, неприметная трагедия. Дочь, как нетрудно догадаться, Турара Рыскулова. Помните у Ильфа и ПЕтрова, в "Золотом теленке": "присутствовал поцелуе членом правительства..." - дальше цитату наизусть не, смысл в том, что они Турксиб достроили и начальник стройки бурно выразил радость. Так вот, руководил строительством Тукрсиба ее отец. Репрессирован в 1937 году.
Две дочери. ОДна вышла замуж и родила стерву. Софья Тураровна эту стерву вырастила как родную дочь. Потом эта "дочка" свою тетю лишила квартиры и фактически обрекла на смерть от голода.
Уже после школы я заходила к СОфье Тураровне домой не один раз. НО чем дальше - тем беспросветней была жизнь для нее, а у меня не было сил слушать ТОЛЬКО жалобы. Я перестала ей даже звонить.
О ее смерти я узнала спустя годы.
...
Вульфсон Федор Александрович.
Физик.
Умер десять лет назад. Рак горла. Учитывая, КАК он вел уроки, - причина его смерти меня не удивляет. ОН всего себя отдал нам. Ему было около 60-ти, не знаю точно.
Ежели этот пост читают мои студенты/слушатели, так вот, для них, лично, каждому: этот человек научил меня, КАК надо преподавать. ВСе мои умения стебаться по ходу лекции, работать с аудиторией, читать так, что это на полжизни запоминается, - это всё от него.
Класс он именовал "рыбоньки", "лапоньки". Школа до сих пор помнит его знаменитое "голубЯ".
"Рыбоньки, мы себе в следующий раз позволим" - в переводе на русский "вас ожидает самостоятельная работа".
Он заставлял нас выводить те открытия, за которые ученые получали нобелевские премии. Мы должны были родить это прям щас, в классе, во время урока. КАк он мастерски выводил нас на это наводящими вопросами... опять-таки, если вы учились у меня, вы эту методику испытали на себе. Это всё Вульфсон, рыбоньки ;-)
ЕСли же мы, несмотря на все его наводящие вопросы, не могли совершить нобелевского открытия за 10 минут, он кривил губы и изрекал: "ОБъясняю пУпулярно". Я тогда мало знала ВЫсоцкого и только спустя годы поняла цитату полностью: "ОБъясняю популярно для невежд". Но Вульфсон деликатно обрывал цитату.
За 20 лет я напрочь забыла формулы, но то в физике, что можно изложить по-русски, я помню до сих пор.
Когда я в очередной раз стала победителем УНИКовского конкурса "САмый содержательный курс", мне очень хотелось придти к ФедорСанычу и сказать: "ДОлжна сознаться, три года я на ВАших уроках занималась совершенно другим предметом. Я учила педагогику".
Но я не смогла придти. РАзве что на могилу.
Сегодня я эти слова сказала его жене - язык не поворачивается назвать ее вдовою.
Так что, рыбоньки, не откладывайте слова благодарности вашему Учителю на завтра. Завтра может и не быть.
Есснна, не о присутствующих.
...
И немного о здравствующих.
Тут я не буду называть имени, ограничимся инициалами. М.А.
Сейчас она превратилась в милейшую пожилую даму. Но тогда, 25 лет назад, она была первой на моем пути, кто пытался меня обтесать под стандарт.
И была первой, кто сполна обломался. Таки не обрабатываюсь я напильником.
ПОжалуй, эту историю я расскажу в другой раз.
...
В общем, я бы не сказала, что радостное это событие - общешкольная встреча.
Когда собирается класс - это другое. Мы, вон, стали более дружны спустя 20 лет, а то ведь индивидуалист на индивидуалисте был.