Сядь, послушай меня, парень,
Есть совет простой, как капля,
Не играй ты в человека.
Люди нас всегда узнают
Хоть по запаху чужому,
Хоть по взгляду- не отсюда.

Не пытайся влиться, парень.
Люди все равно узнают
Люди чувствуют, как звери,
Люди скалятся, толкают,
Люди хмурятся, бросают,
Только говорить не могут.

По плечам всегда узнают
Слишком много мира-давит
Много слов, из ртов и мыслей
В воздух прыгнув, зависают.

По рукам всегда узнают
Руки-ветки, руки-бревна
Руки дерева напротив
Сжались, больно, что-то ищут.

По словам всегда узнают
Слишком много слов из книги
Из любой,вообще-то, книги
Парень, строчками не мыслят.

По губам всегда узнают
Приоткрыты, скорбно сжаты,
Говорят, едят, кусают,
Тяжело им притворяться.

Подготовься. Постарайся.
К людям, как в открытый космос,
Каждый день мои выходят
Маскируются, не дышат,
Дезинфекция на входе
Чтобы не пускать их внутрь.
Сделай себе шлюзы, парень,
И поставь на дом и душу.

Вроде хорошо играешь
Вроде как у человека
Все равно носами морщат,
Пуговицами таращат,
Говорят чужие вещи,
Руки кукольные тянут,
Плечи выставив, качают
Головой. Чужой. Не нужно.

Не играй ты в человека,
Не пытайся притворяться,
Можно самому поверить,
Можно быстро потеряться,
Ты забудешь, мы забудем,
Только люди не забудут.
Не поверят. Растворишься.

Не играй. И сделай шлюзы.