Рассказать бы тебе, как не хочется вылезать из тёплой постели в холодное утро, как за окном весна, с которой лучше через толстое оконное стекло дружить, потому как выйдешь, а там ветер с дождём что есть силы, и руки мёрзнут невообразимо. Как собаки лают во дворе по утрам, а старая дворниха собирает железки ржавые, думает, пригодятся. И думаешь: только тебе бы рассказать, не забыть бы, кому другому можно, кому ещё нужны эти мелочи, что называется, жизни. А вместо этого рассказываю кому попадётся. Кому удастся. Первому, кто "как дела?" спросит. Потом сижу где-нибудь у себя, пишу мало, говорю мало, думаю много. Думаю: как же это получилось, что кроме этого, которого не расскажешь, ничего рассказать не осталось.