Двенадцать серий, в которые вместились четыре тома манги, приобрели законченность благодаря идейной композиции и незавершенность благодаря композиции сюжетной. Классический вариант завязки-кульминации-развязки к аниме отнести достаточно проблематично (яой потому что). Скорее – это волнообразная структура. Такая система, где каждая волна – мини-кульминация, характерна для фильма. Эти волны – самые значимые эпизоды фильма. Уточним:

• К примеру, в первой серии-завязке сосредоточены все основные намеки и мотивы фильма, обозначены взаимоотношения героев:

- образование пары Соби-Рицка

- взаимоотношения в семье, Рицка-мать

- Рицка и школа

- Юйко-Рицка

- Шинономе и другие

- Рицка-память

- пары Воин-Агнец (Боец-Жертва в другом переводе)

- представление боя

Символически эти «волны» обозначены названиями серий. «Без дыхания» - это не только обозначение пары Ай и Мидори, а знаковое слово-символ всей первой серии. Поясню: все герои здесь как бы лишены жизни-дыхания. Соби лишен Сэймэя (Кио в 11 серии пояснит Рицке, что тот после исчезновения Сэймэя словно умер, выпал из жизни), Рицка лишен брата и семьи (думает о смерти), Юйко и Шинономе задыхаются от непонимания, одиночества.

Вторая серия - «Без памяти» (мотивы Рицка-память, представление боя)

• Памяти лишен Рицка. Создатели уносят зрителей в прошлое, поясняя, как это случилось. Центральная сцена: Бой-поцелуй Соби. С этого момента начинается отсчет новой памяти.

Третья серия - «Без связи» (мотивы Юйко-Рицка, Рицка-школа, пары Воин-Агнец)

• Самая ярка «волна», естественно, - сцена прокалывания ушей – установление связи между Бойцом и Жертвой.

Можно продолжить и дальше, конечно, но, вопрос, думаю, ясен. Серии скомпонованы так: отдельно пятая, с шестой по седьмую, с восьмой по десятую.
Особое значение имеет одиннадцатая серия. И в плане внутренней композиции: разбита на три части, представляющие точку зрения четырех разных персонажей (не будем забывать про доктора Кацуко). И в плане общей структуры.

Посещение героями парка развлечений – самый светлый, чистый, пронизанный солнечным светом, счастьем, любовью и радостью фрагмент фильма. Тем острее и болезненнее будет восприниматься последняя, двенадцатая серия. Трагическая и не вполне внятная. Граничащая то ли с лихорадочным бредом, то ли с параллельной виртуальной реальностью, из которой героям удается вырваться силой любви и обрести понимание и катарсис.