Любить - чувствовать боль другого человека физически. Помню, в детстве бабушка сильно порезала палец, а больно было мне, и я, кажется, заплакала. У папы болела спина - а я чувствовала его боль. Дедушка лежал в больнице - и капельница входила в вену не ему, а мне.

Отчаяние, боль, тревога, страх. Превращаюсь в сгусток одно-единственного желания - чтобы все было хорошо.

Первое подобие телефона было веревкой и слуховыми трубками с обеих ее концов. Люди - такие вот телефоны.