Still

[из прежнего]

Это в кино обычно показывают - истерики, мордобой, бурные выяснения отношений между людьми, прожившими вместе приличное количество лет. В жизни всё значительно спокойнее. Я вижу твоё равнодушное усталое лицо, у меня такое же наверное, нам не о чем особо говорить - я устала от безысходности, а ты стоишь на пороге новой жизни, ты весь уже там, - со мной сейчас сидит на кухне просто твоя телесная оболочка сомнительной материальности. Я бы, может быть, добавила про змею, которая сбрасывает шкуру и уползает, но ты же не змея? И на том спасибо. А сброшенную шкуру я бережно сохраню на память. Чучело сделаю и в коридоре повешу, неплохой оберег.
Когда всё это началось? Вернее, когда закончилось всё то, что нас притянуло друг к другу и так долго удерживало? Я ловила искры в твоих глазах, и они поджигали во мне неприкосновенные запасы невиданных чувств, которые отражались в твоих глазах, и снова, отражением, возвращались ко мне. Perpetuum mobile.
У нас всё складывалось так, будто весь мир был за наш союз. Может быть, не всё получалось тогда, когда хотелось, но в итоге получалось всё. И мы оба видели в этом особый знак. Мы так и шли по жизни - спокойно и уверенно. Мелкие ссоры не становились катастрофой, в конце концов это и так ясно, что быт довольно быстро начинает затягивать и сжирать иллюзии о романтике семейной жизни. Но мы старались. Мы старались оставаться в том же тонусе отношеий, что и в начале, мы разнообразили свою жизнь.
Однажды мне захотелось внести серьёзное разнообразие - родить ребёнка. Чтобы он объединил в себе тебя и меня, в новом ракурсе. Так и получилось. Он вырос прямолинейным, упрямым, но справедливым и добрым. Умным, в конце концов. Сейчас он всё понимает, что между нами происходит, хотя мне бы хотелось, чтобы подобное "знание" никогда его не коснулось. Он не выбирает "сторону мамы" или "сторону папы", ему бы сейчас на своих плечах мир удержать.
Я знаю, что никто ни в чём не виноват. Или виноваты оба? Где-то я недодала тебе теплоты, когда ты ждал этого больше всего, где-то ты не обратил внимания на мои попытки сделать тебя самым счастливым человеком на свете, уже не важно.
Ты встретил другую женщину, в глазах которой видишь наверное всё, чего тебе нужно сейчас. Как-то так всё было, да?.. Я не спрошу тебя об этом, и ты не скажешь. Потому что не надо такое говорить вслух, это бросает тень на наше драгоценное прошлое.
Не уходи так быстро, посиди ещё минут пять. Или нет, иди. Я бы хотела как следует запомнить тебя, здесь, рядом, но тебя-прежнего, а не такого возмутительно безразличного.
После твоего ухода я прислонюсь лбом к холодному стеклу и буду какое-то время смотреть невидящим взглядом за окно, там мокрые крыши гаражей сливаются в ровное тусклое серое пятно. Потом пойду в ванную, включу горячую воду, пусть станет трудно дышать от пара, я спрячусь в нём и попробую не плакать, зачем эти глупые слёзы, - просто по инерции. Потом заварю себе кофе и покурю в форточку. А дальше не важно, дальше как всегда. Просто без тебя рядом, хотя ты и раньше не всегда был со мной, внутренняя отчуждённость - твой конёк.
- Ну.. ты ничего не забыл?
- Вроде всё собрал. Пойду...
Слова повисают и растворяются в воздухе, ни на мгновение не нарушая общей картины оцепенения.
- Счастливо. Звони если что, Ромку навещай.
- Да. Береги себя.
- Ты тоже.
...