Это когда одно превращается в другое. Без стадий - просто на это надо было время.
Когда твой близкий человек, прапорщик КГБ, каждое утро поднимавший гирю превращается...
...звук падающей почвы...
... в Дедушку, который у меня когда-то был.

Похоронить человека - это море материальных проблем, блекнущее перед проблемой принятия происходящего. И хорошо, когда удаётся наложить одно на другое
И земля ему пухом.

P.S.: Знаю, иногда проскальзывает такое выражение "Надо уметь расставаться с плохими людьми, закрывать плохую книгу". И хоть по-моему это абсолютный бред, имхо если книга не интересная - значит это ты ничтожество, не понявшее замысла автора; но всё же дополню - "Надо уметь хоронить навсегда умершее."

Тогда, тогда я не смог расстаться с Тобою. С мёртвой Тобою. Нашими идеями. Нашими мечтами. Я, как Квазимодо обхвативший и умерший рядом с телом Эсмеральды, ныл над Твои трупом, пусть даже он был у меня в голове. Умершее разлагается и отравляет трупным ядом всё вокруг. Этот яд поглотил всё, проникнув в самые тайные закоулки сознания. И теперь, одевая розовые очки на ярко-зелёные глаза ожидаешь лишь условных рефлексов.

Ошибка, стоившая слишком дорого.