В последнее время мне кажется, что наличие имени тоже имеет магию делать из неживого предмета живой. Если компьютер был и оставался для меня компьютером, и отношения у нас с ним строились всегда чисто технические  "Ты протираешь с меня пыль и кормишь электричеством, я работаю", то швейная машинка несет уже несколько иной уровень - я с ней разговариваю "Ну что, гражданочка, собираетесь ли вы сегодня пошить? Вот два куска сукна. Обязуюсь, что на следующей неделе дам вам хлопковые рубашки с кружевом" Но имени, имени у неё нет. Да, если разбудить меня ночью я скажу, что самые лучшие швейные машинки - именно этой фирмы, а моя - самая непритязательная (даже если вечером перед этим я потрачу два часа на разбор и смазку этой зверушки).

А вот у машины имя есть. И отношения несколько другие.То ли потому, что в какой-то мере моя жизнь и жизнь моих близких зависит от того, насколько хорошо будут прикручены гаечки и хороший ли бензин поест это чудо перед дорогой. То ли потому, что железка сия несколько больше наших привычных приобретений ( велосипеды были удостоены звания "кони мохноногие", но четыре имени им мы так и не придумали). То ли потому, что он является неким воплощением шага вперед из заложенного в детстве "Наши люди на такси в булочные не ездят"...Не знаю, но существо с именем сложнее запихивать в пробки (если я чую, что кто-то старательно норовит притереться - пропускаю. Для меня верен принцип "Лучше быть в двенадцать дома, чем в одиннадцать в морге"), сложнее бросить там, где могут въехать сзади. И еще его обязательно надо помыть, даже если "Всё равно испачкаешься".