Сегодня я закатываю компоты, прокручиваю с сахаром ягоду, раскладываю её в банки и убираю в шкафчик - до зимы...И в который раз понимаю, что в шкафчик я убираю не ягоды, и закатываю я не плоды с сиропом, а дорогу, велосипеды, черничные кочки, зоков на них, муравейники, оранжевую елку, недозревшую голубику, тропинку, сосновый запах, земляничные кустики. первые грибы, черные от ягод ладошки,ромашки и иван-чай у дороги,  болтовню ни о чем и обо всём, мир и покой, царящие над этим местом...

Надеюсь, не прокиснет.