Россия, 2017. Режиссер, соавтор сценария: Андрей Звягинцев. В главных ролях: Марьяна Спивак, Алексей Розин, Матвей Новиков, Марина Васильева.
Жуткий совершенно фильм... Пронзительный, с невероятным надрывом. Я уже в который раз собираюсь написать о нем, да все никак слов не подберу... Вообще, каждый фильм Звягинцева для меня как откровение, но этот - особенно. Хотя, как мне кажется, такие ощущения на самом деле меня посещали после каждого его фильма. Ну а после этого хотелось просто орать от ужаса, не переставая. Так, ну с чего начать? Наверное, с сюжета: типичная российская семья - мама, папа, сын. Родители находятся в процессе развода: как обычно, процесс этот грязный и мерзкий, супруги обливают друг друга грязью и в доме постоянно царит атмосфера ненависти и отвращения, в которой и живет их 12-ти летний сын. Ребенок просто никому не нужен: судя по всему, им и раньше никто особо не интересовался, а уж теперь... Сцена, в которой он стоит за дверью в темноте и обливается слезами ужаса после очередной грязной ссоры родителей, поистине жуткая. В общем, в итоге мальчик принимает решение исчезнуть из дома: ведь он ЛИШНИЙ. Поэтому он должен ИСЧЕЗНУТЬ. Все кидаются на его поиски, но они тщетны: мальчик словно в воду канул. На веб-камерах его нет, никто его не видел ни рядом с домом, ни в городе, ни с друзьями... Он словно никогда не существовал. Его никто не любил, он никому не был нужен, а значит, его никогда и не было. Вот эта тема лишнего человека в семье - то, как она раскрыта - это реально ЖУТКО. До такой степени, что хочется рыдать навзрыд.
Ходят слухи, что "Нелюбовь" будет выдвинута на "Оскар" в следующем году. И я снова очень-очень буду болеть за Звягинцева. Потому что если ТАКИМ фильмам не давать призы, каким тогда вообще давать? А пока в арсенале фильма - Приз жюри 70-го Каннского кинофестиваля, 3 гран-при европейских кинофестивалей и один - российского.
Внимание, дальше спойлеры!
Вот нам показывают день исчезновения Алеши: его злая и истеричная мать только что вернулась с блядок и даже не знает, что ее сына нет дома уже двое суток. Пришла ночью и даже не зашла глянуть, спит ли он в своей кровати. И это при том, что в предыдущий день она тоже его не видела. О том, что Алеша пропал еще двое суток назад, ей первыми сообщают учителя из школы, где он учится.
Следом приезжают тупые и равнодушные менты (классика жанра): искать не будем, средств на это нет, такое случается со всеми подростками, набегается и скоро вернется. Но если вам не сидится на месте, наймите для поисков волонтеров. Вот. Единственные положительные герои здесь - это волонтеры. Люди, которым НЕ все равно. И которые всегда приходят на помощь, если государство-урод не хочет заботится о своих гражданах. Святые люди. Вот они и ищут бедного Алешу: всеми силами, которыми только располагают. Ищут днем, ночью, осенью, зимой... Душу себе рвут, переживают. А что там наши мама с папой? А ничего. Папа уже ждет нового сына (черт с ним, с предыдущим) и переживает, что из-за развода он может потерять высокооплачиваемую работу, а мама вовсю бегает по салонам красоты и к любовнику, пока ее сын неизвестно где. Да подумаешь, тоже мне проблема - ребенок потерялся. Здесь еще была очень показательная сцена беседы мамаши со старшим волонтером, в ходе которой выяснилось, что она не знает про своего ребенка почти ничего: ни кто его друзья, ни чем он интересуется, ни куда ходит гулять... Волонтер с трудом сдерживает удивление, когда она в очередной раз говорит ему "мне кажется": "Мне кажется, он по большей части дома сидит", "У него один только друг... кажется". Ей все кажется, она ничего не знает наверняка о своем пропавшем ребенке.
Дальше вообще будет нереальная по цинизму сцена, в которой эта мамаша признается своему любовнику, что никогда не любила Алешу и он был ей как кость в горле, потому что похож на мужа и даже пахнет, как он... А мужа она тоже никогда не любила: вышла за него по залету, хотела сделать аборт, да не смогла... Да лучше б ты его сделала!! Таким, как ты, вообще нельзя размножаться. Чудовище. И вот ладно еще признаться в ненависти к мужу, но к родному ребенку... И это при том, что у этого мужчины есть дочь и он ее любит. Вроде. Это я к тому, что нормальный мужик после такой тирады выкинул бы такую бабу ногой под зад, чтоб летела дальше, чем видела. Но нет: поскольку этот фильм сплошь населен чудовищами, этого так и не случилось: она продолжает жить с ним, но уже без "груза" в виде мальчика. Освободилась, ура. Так ведь мечтала об этом... Нелюбовь.
А вот мы знакомимся с мамой нашей главной героини. Это был единственный момент, когда я могла бы посочувствовать маме Алеши (но так и не смогла). Потому что вырасти рядом с таким чудовищем означает и самой таким стать. После этого эпизода мы понимаем, почему мать Алеши такая, какая она есть. И почему она так ведет себя по отношению к сыну и вообще по жизни. Все идет из семьи. Все травмы, комплексы и стандарты поведения. И если твоя мамаша - хамоватая православнутая истеричка с манией преследования и без малейшего намека на материнские чувства, то чего удивляться, что ты выросла такой же моральной уродиной? И здесь нелюбовь.
А вот - поистине чудовищная финальная сцена, в которой папа Алеши с раздражением смотрит на своего второго маленького сына (уже от другой женщины), который шумно играется с игрушками в комнате. Шум падающих игрушек мешает ему смотреть телевизор, в котором без конца вещают про войну на Донбассе: конечно, своих проблем-то нет. И вот в какой-то момент папа подрывается с места, хватает крохотного ребенка, несет его в другую комнату и грубо кидает в стоящий там манежик. Вот после этой сцены испытываешь уже реально животный ужас: ИСТОРИЯ ПОВТОРЯЕТСЯ. Снова нелюбовь. Маленький мальчик плачет, а его отцу наплевать на это. И будет так же плевать, если он исчезнет, как и Алеша...
Чем на самом деле закончилась история с пропажей Алеши, мне не совсем понятно: сцена в морге на опознании была настолько кошмарной, что я смотрела ее, прикрыв лицо руками. А я любые ужасы умею с открытыми глазами смотреть. Но не эти. С одной стороны, родители его тело не опознали. Но с другой - их реакция говорит о совершенно обратном. Когда мать в истерике орет "это не он, я своего сына знаю!" - мы-то в курсе, КАК она его знает... Потому что реакция отца как раз говорит о том, что это таки Алеша: в отличие от жены, он кивает головой и сползает по стене морга, рыдая. Мне кажется, это действительно Алеша: его и вправду больше нет, он умер. И смерть его была нелегкой, судя по состоянию тела, лежащего на столе. Википедия говорит по этому поводу, что финал фильма остается открытым.
В общем, это самый страшный фильм ужасов, который я видела в этом году. Практически каждая сцена здесь - как нож в сердце. С прокручиванием в ране после нанесенного удара. Умеет это Звягинцев, умеет... В общем, лучше все это один раз увидеть, чем прочесть сто рецензий. Хотя зрелище это очень тяжелое...