Картинка. Как будто кто-то провел грязной кистью по влажному листу. Старый совковый автобус с окнами грязными и бессмысленными, как немецкое порно, брезгливое небо цвета мокрого асфальта аля « Последний привет люфтваффе» и плотные тени пассажиров, что давят на персонажа не столько своей массой, как самим фактом своего наличия.
- Я не хочу, чтобы вы здесь были,- шепчет персонаж обреченно в чье-то потертое пальто и выходит на следующей остановки. Пальто не отвечает. Оно умерло, если верить запаху.
Статика. Картинка. Вечный мир. Одна вспышка фотоаппарата. Даже листья замерли в воздухе. Даже капли замерли.
- Разве существуют другие времена года, кроме осени?- внезапно ловит себя на мысли персонаж. Он задумчиво смотрит себе под ноги и идет по лужам домой.
Он совсем не герой, и тем более не главный. Он один из тех неприметных, у которых обязательно не все хорошо с девушкой и где-то в третьей сцене просят закурить. Просто персонаж, созданный лишь для того, чтобы появиться в экране на три минуты в нужный момент и поддержать главного героя. Просто второстепенен.
Он придет домой на тех кусках пленки, которые никогда не покажут зрителю. Он снимет длинный полосатый шарф, погладит кошку и примет слишком большую дозу кофе, так что опять не уснет ночью. Он проживет ее всю на подоконнике с сигаретами и томиком немецкой прозы. Он проживет ее всю в чудесном удивлении оттого, что он знает нечто особое про осень. Самую главную ее тайну.
- Просто забудь об этом,- шумят мертвые листья.
Поздно. Он уже снова в своей тарелке. Теперь он, кажется, знает, о чем этот старый фильм.