Раздели меня на две части. На ту девочку, которую ты любишь, и на ту, которую ты думаешь, что любишь;
на ту, которая встает утром раньше будильника сварить тебе кофе, и ту, которая все утро тупо курит на подоконнике;
на ту, которую ты встретишь после универа, и ту, которая вернется домой только на следующий день;
на ту, с которой ты ночами запойно смотришь анимэ, и ту, которая уделывается сиропом от кашля на 8 марта с одногруппником;
на ту, которая едет с тобой стопом в Н-ск на «Фонтан», и ту, которая никогда не сможет подняться высоко в горы;
на ту, которой ты покупаешь апельсиновый сок, и ту, которую все твои друзья считают сумашедшей;
на ту, которая любит держать тебя за руку, и ту, которая навсегда осталась в июльском ночном лесу после дождя;
на ту, которая читает тебе на ночь Мураками, и ту, которая так похожа на девочку из «Норвежского Леса», что просила не забывать о ней; на ту, которая танцует апрельским дождем, на ту, что целуется с лучшей подругой и далее по тексту до бесконечности….
Раздели. Потом собери выбранные кусочки, заверни в газету, в несколько слоев, чтобы не протекло, и уходи не оглядываясь. Соседи не станут вызывать милицию.
А я прекрасно обойдусь и остальным . Своими параноидальными снами, истериками, сигаретами, странными картинами, весенними влюбленностями и голубыми глазами. Мне просто останется чуть меньше вещей, что можно потерять…