В колонках играет - Океан Эльзи

Август того года ничем не напоминал летний месяц. А может, так показалось только мне. На часах полдесятого, небо в кухонном окне приобрело пастельный синий цвет, а на соседнем стуле сидит Поэт. Небывалая пунктуальность. Кухонька маленькая и квадратная. С легким треском над головой работает лампочка – все заливает мирный желтый цвет. Стол развернут длинной своей стороной к стене, правая же – примыкает к окну. Поэт сидит спиной к раме, закинув ногу на ногу, пристально изучает прикрытую дверь. Я у другого конца стола и смотрю то на раковину, то на собственные пальцы. Мне не надо видеть лицо Поэта, чтобы знать его выражение. Это лицо я изучила за последний год прекрасно.
– Проспоренное пиво, – он смущенно улыбается.
Не глядя в сторону окна, беру со стола алюминиевую банку. Холодное.
– Так и будешь молчать?
А будто у меня есть выбор? Все, что я могла или хотела сказать этому человеку, уже обратилось в звук. И, не найдя понимания, кануло в Лету.
– За пиво, конечно, спасибо, но зачем ты здесь? – Обвожу левой рукой скромное пространство кухни. В правой очень уютно разместилась «Балтика 7». Говорить впервые по-настоящему не хочется.
Щелк! – вот в чем еще одно приятное отличие баночного пива: даже такой неприспособленный к жизни индивид, как я, может его открыть.




Утро встречает меня тем незабываемым оттенком неба, то ли серым, то ли белым, когда кажется, что весь мир – цветная аппликация на белом листе. Из открытого окна тянет осенью. Наверное, к обеду будет дождь. На потолке сбегаются и разбегаются сотни трещинок. Без очков я не могу их видеть, но знаю, что они здесь. Взгляд рассеянно блуждает по исписанным поздравлениями альбомным листам, расклеенным на стенах календарям и планам, разбросанным по столу кассетам и прочим дорогим сердцу и абсолютно бесполезным вещам. Да, это моя комната, где я просыпалась чудовищное количество раз.
Только что-то во всем этом не так. Что-то серьезное и непоправимое. На правой половине дивана спит Поэт, чуть приоткрыв во сне губы и разметав по подушке красные волосы. В моей привычной реальности такого никогда не могло бы произойти, я даже никогда об этом не думала. Как круто за последний год изменилась моя жизнь! Даже когда мы встречались, такого не бывало. Но ни смеяться, ни плакать нет сил, жутко болит голова.
Я сажусь на уголок дивана и начинаю с трудом одеваться. Летние светлые брюки, легкие носки. Закончив с последними, уже собираюсь выйти из комнаты, но вдруг перед глазами мелькает какое-то видение. Ну конечно, напротив дивана стоит зеркало. Уже 4 года как стоит. Просто последнее время я перестала его замечать. Человека, смотрящего на меня с другой стороны зеркала, я бы, встретив в толпе на улице, ни за что не признала бы за себя. Худое, осунувшееся лицо обрамляют чуть вьющиеся пряди, кожа не загорела, веснушки к концу лета совсем потеряли яркость. На таком фоне спутанные со сна волосы кажутся почти что черными и очень тяжелыми.
Такого выражения лица не может быть у пятнадцатилетней девочки.