ее сестра приехала, когда ветер уже замел следы ее поспешного отъезда на дороге... в почтовом ящике лежал ключ и записка: " Мы с ним расстались. Не могу больше здесь оставаться. Я уехала. Не знаю насколько. Поживи пока здесь. Когда приеду, напишу. Люблю. Твоя сестренка."... когда она писала эту записку, она еще не знала, куда собирается... но теперь было четыре часа ночи, она вела машину уже семь часов, но спать не хотелось, хотелось только поскорее выехать из Калифорнии, добраться до Сиэтла... там у нее была подруга, когда-то лучшая... они познакомились еще в колледже, потом поступили в один университет, но после окончания его разбежались - она уехала в Глендейл, к нему, а подруга отправилась пытать счастье в Нью-Йорк, где познакомилась с будущим мужем, перспективным програмистом, и они вместе перебрались в компьютерный Сиэтл... у нее не возникало вопроса, нужно ли это подруге - она была уверена, что будет принята без разговоров...
так все и было: только она начала объяснять свою ситуацию, подруга тут же обняла ее, отдала мужу чемодан и велела отнести его в гостевую комнату... вечер был долгим и тяжелым - пришлось все рассказывать, заново переживать... но они опять были близки, у нее опять была поддержка, опора, человек, на которого можно положиться, которому можно доверять... она снова чувствовала себя защищенной... теперь она была уверена: она справится...
***
прошел год... она работает на мужа подруги в его компьютерной компании, она купила дом напротив, она чувствует себя счастливой... отчасти... холодными одинокими вечерами ей не хватает его... она достает из под матраца фотографию в рамке, подолгу смотрит на нее... опять горячая соленая слеза, опять шелковый платок к глазам... она так любила его улыбку, его смех... никто не понимал ее так, как он, никто не знал, какая она на самом деле... никто, кроме него... который раз она вспоминает тот день, как будто он был только вчера... он приехал с работы раньше обычного, не поцеловал ее, когда она открыла дверь, а тихо прошел в гостиную, сел на край дивана и долго смотрел на огонь в камине... она села напротив и вглядывалась в то новое выражение его лица, такого знакомого и в то же время нового... чувство тревоги охватило ее с головы до ног, но она не решалась ничего сказать ему... наконец он повернулся в ее сторону... "мы не можем быть вместе..." какое новое выражение лица, новый голос, новый взгляд... такой холодный... а пять часов назад, уезжая, он был еще таким родным, таким близким... он поцеловал ее так нежно, как никогда раньше... она думала, он едет за кольцами, он наконец решил предложить ей пожениться... как же она ошиблась... ей хотелось закричать, но она лишь прошептала: "почему?"... он еще не начал говорить. а она уже знала ответ... "у меня есть другая... этот обман больше не может продолжаться... я устал..." значит, это было долго... а она даже не подозревала... но что его не устраивало в ней?.. наверно, она никогда не получит ответа на этот вопрос... "а что будем делать с домом? продадим?" в тот момент она меньше всего думала о доме, но этот вопрос казался ей единственно закономерным... "нет, я уезжаю. а ты делай с ним что хочешь. это мое извинение..." извинение... не нужен ей ни дом, ни деньги... нужен только он... на языке вертелся один вопрос, но она не решаласьего задать... он почувствовал это и сказал: "ты ее не знаешь. мы познакомились на дне рождения брата"... она прекрасно помнила день рождение его брата: в тот день ей было чоень плохо, голова раскалывалась, живот болел неимоверно. и она решила остаться... он хотел остаться с ней, но она уговорила его идти, сказала, что это будет некрасиво по отношению к брату... вот и получила... значит, тогда все началось... но это было пол года назад... значит, настолько долго... теперь она смотрела на огонь, а он не сводил с нее глаз... тоже новое выражение лица, тоже новый взгляд, скулы будто стали еще острее, брови изогнулись вверх, губы стали тоньше... теперь в этом лице не было ничего милого, такого знакомого, такого родного... он ожидал, что она устроит скандал, но она помогла ему собрать вещи, решила проводить и даже обняла на прощание... он вел машину по шоссе на восток, он направлялся в Даллас, к своей возлюбленной... но всю дорогу перед глазами у него стоял образ новой ее, в его ушах был ее новый голос, ее духи даже стали пахнуть по-другому... ему придется забыть ее, если он хочет быть счастлив...
да, так все и было... она не забыла ни малейшей детали... каждый вечер она будто пересматривало одно и то же кино, в котором заучила каждую фразу, каждое движение наизусть... сколько раз она порывалась сжечь эту фотографию, но всегда передумывала... она выбросила все, напоминавшее ей о нем, кроме этой фотографии...