...Однажды  утром ты обнаруживаешь, что тебя нет. Ты разбит на тысячу кусков, и у каждого куска свой глаз, нос, ухо.. Зрение делается фасеточным - в каждом осколке своя картинка, слух - стереофоническим, а запахи свежего снега и общепита перемешиваются с ароматами тропических растений и загазованных улиц.

С юности делаешь титанические усилия, чтобы собрать, сложить свое Я из случайных, чужих, подобранных жестов,мыслей,чувств, и кажется,  вот-вот ты готов обрести полноту себя. Ты даже слегка гордишься своим достижением,- оживил своей уникальной личностью некое имя-фамилию, дал этим ничего не значащим звукам свою  индивидуальность,  свои оригинальные черты.

И вдруг- крах! Куча осколков. Ужасная догадка -  нет никакого Я , есть одни только дорожные картинки, разбитый  калейдоскоп, и в каждом осколке то, что ты придумал. Весь этот случайный мусор и есть Я - слепой старик, наслаждающийся Бетховеном  , красавица , безрадостно и тоскливо несущая свою красоту, две безутешные старухи и девочка, удивляющаяся глупости, тайнам, лжи, и прелести мира...