Мог ли в семье итальянского композитора и актрисы родиться будущий портовый грузчик или автосборщик? В родном для нашего героя Детройте вероятность этого большая. Но тогда это был бы не Фрэнсис Форд Коппола, и мир не узнал бы о жизни итальянской мафии и о зверствах вьетнамской войны. Без его оскороносных фильмов осиротели бы пять золотых статуэток. И, наконец, второй президент России не услышал бы из уст Копполы: «Владимир Владимирович, в жизни вы выглядите гораздо моложе». Но, как ты догадываешься, 7 апреля 1939 года в городе Детройте в США родился один из самых известных американских режиссеров, продюсеров и сценаристов.

Маленький волшебник

С детства ценой своего здоровья Френсис подтвердил печальную истину о том, что дети интеллигенции и дворовые мальчишки «слеплены» из разного теста. Последние с утра до вечера носятся по свалкам и подворотням — и хоть бы что. Им нипочем ни ссадины, ни инфекции. Фрэнсис тоже был бодрым и непослушным, он обожал играть со сверстниками в бойкие игры, но очень скоро жизнь дала понять, что за шпаной не угнаться. Когда мальчику исполнилось 9 лет, тяжелая форма полиомиелита почти на два года оставила его без движения и на всю жизнь без любимых развлечений. Дело в том, что после болезни одна нога оказалась немного короче другой, так что футболу и теннису пришлось сказать «game over». Но именно болезни, как потом признается режиссер, он обязан своим необычным и одиноким взглядом на мир. Взглядом, которым уже через несколько лет сквозь призму экранов станут любоваться миллионы людей.
Фрэнсису ничего не оставалось, как научиться играть в одиночестве. Он устроил настоящую мастерскую в подвале дома, где постоянно что-то пилил, сколачивал. Соорудил даже некое подобие телестудии. Он возился с прожекторами, изобретал простенькие спецэффекты. Кто же мог догадаться, что, балуясь со светом, экспериментируя с постановкой кадров, Коппола вдруг почувствует себя волшебником, которому подчиняется мир.
В шестнадцать лет Коппола начал заниматься в драмкружке и дни напролет возился с прожекторами. Затем произошло событие, которое определило его будущую профессию. Совершенно случайно юноша попал на фильм Эйзенштейна. «Это был черно-белый немой фильм, но иногда казалось, что с экрана слышны винтовочные залпы. В тот день я понял, чем буду заниматься. Когда ты составляешь в некоем порядке самые необычные, самые волнующие кадры, начинаешь ощущать себя алхимиком, колдуном». С того самого момента Фрэнсис просто «помешался» на кино. Он даже продал автомобиль и на вырученные деньги купил 16-миллиметровую камеру. Вместе с новым «другом» он отправился в Лос-Анджелес на кинофакультет Калифорнийского университета.
Как ни странно, но секреты киномастерства Коппола начал постигать с такого специфического жанра, как хоррор. Несколько месяцев Фрэнсис проработал ассистентом у режиссера Роджера Кормана, который считался законодателем мод в этой области.
Набравшись опыта, расчетливый Коппола решил схитрить. Он показал Корману наспех написанную страничку текста, выдав ее за кусок готового сценария. Этот ход сработал, и Корман выдал ассистенту чек на 20 тысяч долларов, чтобы снять малобюджетный фильм под названием «Безумие 13». Коппола, находясь в крайнем творческом возбуждении, написал сценарий буквально за одну ночь. Поставил рекорд дебютант и по продолжительности съемок. Юному дарованию потребовалось всего девять дней, чтобы снять свой первый фильм, который он не стесняясь назовет «аврально-нахальным». Среди поклонников жанра лента и по сей день считается культовой.
Искусство искусством, но такую валюту, к сожалению, нигде не принимают, и скрепя сердце Коппола стал работать на Голливуд. Он приступает к съемкам кассового кино и начинает писать сценарии. И именно работа «а-ля Достоевский», то есть на заказ, в сжатые сроки и под определенные сюжетные линии, прославит Копполу на весь мир.
Фрэнсису еще только 31 год — для сценариста и режиссера глубокое младенчество, а на него уже «свалился» первый «Оскар» за сценарий к фильму «Паттон».

«Заказать» коза ностру

Однако по-настоящему знаменитым Коппола стал в тот день, когда Парамаунт «заказала» ему (потомственному итальянцу) коза ностру.
Согласно замыслу боссов киноиндустрии, режиссер должен был показать подлинную историю клана нью-йоркской мафии, уместив ее в модель семейной саги. Сначала Коппола был против проекта. И он не набивал себе цену, а просто не хотел браться за тему, на которой уже прогорели, а затем и угасли многие его звездные коллеги.
Однако у Фрэнсиса были хорошие тылы в виде гениального произведения — бестселлера Марио Пьюзо. Обнаружив в книге вкус к достоверной бытовой детали, мастер попросту «зарецептировал» ее, сохранив основные сюжетные линии и сумев, таким образом, создать то, что именуется атмосферой.
Начав просмотр со случайного эпизода, неискушенный зритель никогда не догадался бы, что за сценами свадеб, крещений, супружеских скандалов через считанные кадры могут последовать кровавые «разборки».
Еще одной составляющей успеха был безупречной выбор исполнителей. Так, на роль главы коза ностры был выбран ненавистный для продюсеров Марлон Брандо, который разделил кинопространство со своими достойными партнерами — Джеймсом Кааном и Аль Пачино. Однако боссы Парамаунта раскритиковали отснятый материал. Но стоило картине выйти на экраны, как Коппола смог вздохнуть спокойно. Наконец-то ему не придется клянчить деньги на фильмы. Теперь продюсеры сами будут бегать за ним.
А будет ли он им отвечать согласием? Увы, Фрэнсис не мог долго обходиться без финансовых подпиток. Тяга к реализации своих творческих фантазий каждый раз ставила его на грань разорения. Со времени постановки первой части «Крестного отца» (1972) не прошло и двух лет, а у Фрэнсиса за душой ни гроша. Вздохнув, режиссер снова берется за массовое искусство и в 1974 году приступает ко второй части.
Чтобы хоть как-то себя успокоить, он решает поиграть на нервах у боссов Парамаунт. Например, на время съемок распорядился замостить Шестую улицу в Нью-Йорке булыжником, снять все фонари, провода и кондиционеры. «Мелочи, мелочи! — говорят боссы. — Все сделаем, только поскорей начинай съемки!»
Уникальный случай, но лента имеет у зрителей еще больший успех, чем первая часть «Крестного отца». Доказательство тому — шесть премий «Оскар», в том числе за фильм, режиссуру, сценарий. Правда, третьей части «Крестного отца», вышедшей в 1990 году, геометрическую прогрессию успеха саги повторить уже не удалось.
Но пока опьяненный успехом Коппола снова начинает смелый проект, который никто и не думал заказывать. Результат удручает. Мелодрама «От всего сердца» принесет едва разбогатевшему Копполе убытки в размере более двадцати миллионов долларов. Чтобы расплатиться с долгами, ему потребуется около десяти лет. Начало 80-х выдается действительно провальным. Коппола продолжает работать, но ему снова катастрофически не везет. Фильмы «Изгои» (1983), «Бойцовая рыбка» (1983) и «Клуб Коттон» (1984) не имеют коммерческого успеха.
И лишь в 1986 году выходит мелодрама «Пегги Сью выходит замуж», которая существенно поправляет пошатнувшееся финансовое положение режиссера. И снова полоса из незаметных (самое обидная для режиссера оценка) картин, несмотря на соавторство с такими режиссерами, как Вуди Аллен и Мартин Скорсезе: «Сад камней» (1987), «Такер: человек и его мечта» (1988) и «Нью-Йоркские истории» (1989).
Коппола просто выдыхается и более чем на десять лет берет паузу.
Главная женская роль в жизни Копполы
Отдохнем от Фрэнсиса Копполы и мы, тем более что у нас есть возможность поближе рассмотреть главную героиню всей его жизни. Ею стала Элинор Нил — художник по костюмам, с которой Коппола познакомился на съемках своего первого ужастика.
Как ты понимаешь, невозможно прожить вместе тридцать пять с лишним лет без проблем и размолвок. Особенно, если один из супругов страстный итальянец, которого в лицо знает вся Америка и, несмотря на хромоту, считает обаятельным.
Однако Элинор подходит к этой ситуации весьма своеобразно. Например, она пишет книги о муже, в которых он позволяет ей раскрывать его любовные увлечения. На что Фрэнсис не без удовольствия замечает: «Надо же ей как-то самовыражаться!» В это трудно поверить, но мужественная женщина никогда не устраивает Копполе скандалов и не колит глаза изменами. Она понимает, что нервная жизнь ее возлюбленного периодически требует разрядки.
Шел 1979 год, режиссер приступил к съемкам картины «Апокалипсис сегодня» по роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Это был фильм о вьетнамской войне. Солдаты, джунгли, туземцы, вертолеты... Снимали на Филиппинах. Казалось, ни один человек из съемочной группы не понимал, зачем он туда приехал. Звезда фильма Марлон Брандо растолстел так, что в кадре пришлось показывать только его лицо, и то в полумраке. Исполнитель главной роли Мартин Шин, видимо не выдержав всех этих потрясений, и вовсе свалился с инфарктом. Казалось, рок преследует не только актеров, но и декорации. Основная их часть, стоившая около миллиона долларов, была разрушена тайфуном, который пронесся над архипелагом в самый разгар съемок. Поэтому работу то и дело приходилось прерывать, к тому же Коппола никак не мог придумать подходящей концовки для фильма. Неудивительно, что Фрэнсис все время находился на грани нервного срыва и даже позволял себе ругать окружающих на чем свет стоит. Досталось и Элионор. Как-то он осыпал ее оскорблениями и грубо вытолкал со съемочной площадки. Обиженная женщина едва не собралась с ним разводиться.
И все же чета Коппола привезла с Филиппин два фильма — «Апокалипсис сегодня» и «Сердца тьмы: Апокалипсис режиссера». Последний сняла Элинор о том, что творилось по другую сторону камеры. Копполовский «Апокалипсис», как известно, удостоился «Золотой пальмовой ветви» в Канне, а Элинор за свою хронику получила премию Международной ассоциации документального кино. Кажется, дар режиссуры автоматически подхватывают близкие Копполе люди. Так случилось и с его дочерью Софией.
Посвященная в актрисы
Посвящение Софии состоялось еще в младенчестве. И все благодаря тому, что Коппола неизменно стремился задействовать в своих проектах как можно больше членов собственной семьи. Итак, кинодебют его дочери состоялся, когда той исполнилось всего несколько месяцев. Она появилась в «Крестном отце» в сцене крестин… младенца мужского пола.
Повзрослевшая София скажет: «Поскольку все в моей семье жили только кинематографом, вначале я хотела избежать этого мира. Даже несмотря на то, что очень любила кино — отец часто брал меня, маленькую, на съемки. После художественной школы занималась фотографией, а затем начала снимать маленькие фильмы. Вот тогда и поняла, что не от того убегала. В сущности, кино — соединение всего, что мне нравится: живописи, фотографии и музыки».
Карьера Софии действительно начиналась не совсем гладко. После того как Вайнона Райдер отказывается от роли Мэри Корлеоне в третьем «Крестном отце», Софии в очередной раз приходится появиться на экране в фильме своего отца. К этой ее работе критика отнеслась весьма негативно, и актриса удостоилась двух премий «Золотая клюква».
Звездный час Софии пробил, когда она, прочитав роман Джеффри Эвгенидеса «Девственницы-самоубийцы», начинает работу над сценарием к одноименному фильму — трагической истории жизни пяти сестер Лисбон. Работа получает восторженные отзывы критиков и открывает Софии путь в большой кинематограф как самостоятельной личности. Уже в 2003 году на экраны выходит ее фильм «Трудности перевода», за сценарий к которому она получает «Оскар».
Ее работа «Мария-Антуанетта» (2006), снятая вопреки принятым законам съемок исторических картин, получила «Оскар» за лучшие костюмы. Правда, к режиссуре младшая Коппола подошла с чисто женской точки зрения. «У меня не было цели сделать строго историческую картину. Гораздо больше мне были нужны визуальные впечатления. Съездить на место, где протекала ее жизнь, впитать ту атмосферу. Мы ведь в действительности мало знаем, какой именно была жизнь людей в те времена. К примеру, в фильме часто пьют шампанское, но я не уверена, что его тогда все время пили. Зато это соединяет прошлую эпоху с нынешней. Ведь шампанское и сейчас пьют во время праздников — оно всем знакомо».
А пока персонажи Софии пьют шампанское за успехи своей создательницы, вернемся к нашему герою.

Продолжение следует…
Итак, режиссер словно взял рекламную паузу. К огромному разочарованию его поклонников она растянулась на целое десятилетие. Лишь в 1996 году он снимет комедию «Джек» с Робином Уильямсом, а в 1997 году драму «Благодетель» с Мэттом Дэймоном. Но успехом «Крестного отца» тут и не пахнет. Зато в воздухе начнут витать так раздражающие режиссера оценки критиков «хорошие средние фильмы, не более того».
Следующие шесть лет Коппола выступал только в качестве продюсера картин. И вот, наконец, долгожданное событие. После 10-летнего перерыва выходит его режиссерская работа «Молодость без молодости» (2007). Прямо скажем, эту картину, снятую по одноименной повести румынского писателя и философа Мирчи Элиаде, сможет оценить только подготовленный зритель,
поэтому для фанатов «Крестного отца» рекламная пауза продолжается…
К режиссеру обращаются многие гости, которые посещают его роскошное калифорнийское поместье Нибаум-Коппола в долине Напа под Сан-Франциско, где чета проводит большую часть времени. И режиссер не тушуется. Глупо думать, что он ведет их в комнату кинопоказа и с глубоким вздохом демонстрирует свою трилогию.
Поместье мэтра знаменито своим огромным виноградником, одним из лучших в Калифорнии. И Коппола, помимо славы режиссера, снискал не менее громкую славу винодела, создав очень популярный сорт местного вина «Рубикон». За восемь лет в поместье было произведено восемь тысяч ящиков вина! Ну ладно, вино — это хорошо, а что будет на закуску? Тут Коппола с радостью угощает своих гостей пиццей, которую печет сам. Впрочем, попробовать итальянские блюда от Копполы можно и в Сан-Франциско в ресторане «Рубикон», которым он владеет совместно с Робертом Де Ниро и Робином Уильямсом.
И вот последняя информация, так воодушевившая всех поклонников режиссера. Фрэнсис Форд Коппола решил отправиться в южные широты и снять фильм в Аргентине. Уже известно, что сам мэтр станет сценаристом, режиссером и продюсером семейной саги «Tetro», к съемкам которой в момент выхода номера SL он уже, скорее всего, приступит. В картине рассказывается о различных жизненных перипетиях одного семейства итальянских эмигрантов в Аргентине. Причем сюжет затрагивает судьбы нескольких поколений этой семьи. Что ж, поживем — увидим. В любом случае на творческую жизнь мэтра пока еще рано накладывать субтитры. «Для этого я еще недостаточно покрылся пылью. И еще надеюсь преподнести человечеству свой главный сюрприз...»

Оригинальный текст за моим росчерком пера и интеллектуальными усилиями
представлен на страницах журнала SL. www.sunlife-volgograd.ru